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    [image: ]1. DESAYUNOS


    


    Cada mañana, desde hace cuatro años, Aidan despierta a Eileen con un tenue beso en los labios; mientras esta abre lentamente sus ojos, azules y grises, Aidan deposita en la mesita de noche, rústica, wengué, una bandeja de desayuno perfectamente dispuesta: frutas exóticas troceadas y artísticamente dispuestas en un enorme bol, leche fresca, nueces peladas y tostadas de pan negro acariciadas por una delgada y uniforme capa de miel.


    Cada mañana, cuando Eileen separa, por primera vez, sus anaranjadas pestañas y observa la espléndida bandeja sobre la mesita de noche, tiene la costumbre de agarrar, suave pero firmemente, a su marido por la corbata —siempre de color liso, pues este odia los estampados, que le resultan demasiado llamativos—, lo atrae hacia sí y le devuelve un beso blando, también en los labios. Lo que ella aún no sabe es que Aidan prefiere, también aquí, pasar desapercibido, prefiere que ella, simplemente, se fije en su desayuno y no en él.


    Pero hoy, esta mañana, Aidan traza un nuevo plan: deja la bandeja donde siempre, da el beso de rigor a Eileen y, descalzo, corre a esconderse tras las cortinas del dormitorio; desde allí, la observa abrir los ojos de esa forma tan pausada y deliciosa, la escucha bostezar levemente y la descubre intentando atrapar la corbata de un Aidan que hoy, por primera vez, no está donde debiera, y agarra el aire que se cuela entre sus dedos. Eileen abre los ojos aún más, sorprendida por su ausencia, por la ruptura del rito que ha presidido las últimas mil cuatrocientas sesenta mañanas. Sus ojos gatunos recorren la habitación y se detienen en la cortina, donde adivina la figura escondida de su marido… Pero no dice nada, sencillamente coge el bol y muerde la papaya, muerde el kiwi, muerde el aguacate. Cuando llega el crujir del pan con miel, Aidan piensa que ha sido una magnífica idea romper con el antiguo rito y canjearlo por este nuevo, en el que él deja de formar parte, cediendo todo el protagonismo a Eileen, que, dos mañanas después, hace suyo el nuevo ritual.


    


    

  


  
    

    2. AIDAN


    


    Su nombre es Aidan. Es un nombre de santo, cosa que él no es ni pretende ser. La religión no es su fuerte, no cree en iglesias y, aún menos, en hombres que las manejen a su antojo; sin embargo, sí cree en la moral, en la ética, en la necesidad de respetar y de ser respetado. Su nombre es, pues, Aidan, un nombre que él no eligió.


    Aidan es un hombre, un hombre normal —quizás más guapo que la media, quizás más alto—, un hombre que pasa desapercibido en cualquier lugar; nada de lo que él es, nada de lo que él hace o de lo que él lleva o viste merece una atención especial por parte de nadie. Se confunde entre la gris nebulosa del marasmo de gente que se atropella diariamente en la gran ciudad. Aidan vive en Dublín, y pasa desapercibido dondequiera que esté o allá dondequiera que vaya. Es más, le encanta pasar desapercibido; siente un cosquilleo especial cuando, de vez en cuando, tiene plena conciencia de su transparencia. Se imagina a sí mismo como el aire, pudiendo entrar en casas ajenas o pudiendo espiar, tranquila e invisiblemente sentado en cualquier taburete de cualquier cuarto de baño de cualquiera de sus vecinas, mientras estas toman despreocupadas sus duchas matinales.


    Aidan es un nombre normal, a pesar de tener nombre de santo irlandés. Ese nombre fue una cabezonería de su padre, que quería a toda costa un niño que les ayudara a trabajar la tierra, y, en efecto, les nació un varón regordete con un pene enorme y unos testículos anormalmente inflamados; el nombre le costó más de un disgusto en su infancia y en su adolescencia pues sus compañeros de colegio lo apodaban “El Santo” y le regalaban cantinelas del tipo “Aidan es bueno, Aidan nunca hace cosas malas, Aidan es un santo”, mientras reían a su alrededor lanzándole pequeñas piedras. Él nunca entendió el porqué de aquellas burlas, al fin y al cabo Aidan era un nombre de lo más normal.


    Aidan mide un metro ochenta y cinco, es delgado, y sus espaldas, así como sus pantorrillas, son más anchas de lo que se podría esperar; sale a correr una de cada dos mañanas y, por lo demás, se alimenta bien: una nutrición sana y equilibrada, sin ajustes ni desajustes. Tiene treinta y cuatro años pero hace ya dos que el cabello está cambiando por tonos grises y plata su natural e intensa negritud, lo cual le tiene algo preocupado…, aunque no demasiado.


    El año pasado Aidan y Eileen fueron a pasar cinco días, en viaje turístico, a Londres. Una de aquellas tardes entraron al teatro y vieron el musical Chicago. Allí, Aidan fue consciente de que —al contrario del marido de la rubia asesina, Mr. Cellophane— a él sí que le gustaba ser transparente.


    Aidan es un hombre, un hombre normal, un hombre que pasa desapercibido en cualquier lugar… o, al menos, es un hombre al que le gustaría que esto ocurriese siempre.


    


    


    

  


  
    

    3. CARTAS Y CAJAS.


    


    Aidan trabaja en la oficina de Correos; su cometido diario consiste en clasificar miles y miles de cartas y pequeños paquetes postales, siempre por montones y en cajas, dependiendo del lugar de destino. Es un trabajo aburrido como el que más, pero en esa habitación llena de cajones, estantes y mesas, donde él es el único ser vivo, nuestro protagonista se siente como pez en el agua, dueño y señor, sin nadie que le hable, sin nadie que lo mire, sin nadie que lo nombre, sin nadie que lo agarre de la corbata.


    Almuerza allí mismo, escondido entre tantas historias de gente anónima, entre tanta palabra escrita y oculta, sellada. Aidan se sienta en el piso, con la espalda bien apoyada en la pared; extiende una servilleta en el suelo y sobre ella deposita ordenadamente su comida. Antes de comenzar a degustarla, la reorganiza una y otra vez hasta que queda satisfecho con el dibujo que esta presenta. A Aidan le gusta el orden, Aidan necesita el orden.


    Cuando llega la hora de salir del trabajo, nuestro amigo no puede evitar siempre exhalar un suave bufido de disgusto: ¡disfruta tanto haciendo montoncitos de cartas!


    Sin embargo, a continuación, sonríe, también con suavidad, pensando que en media hora llegará a su casa, donde también estará solo, donde volverá a pasar desapercibido, donde seguirá siendo transparente, pues Eileen no sale de trabajar hasta las nueve mientras que él lo hace a las seis. Son, pues, tres horas más de soledad, de las que casi dos las ocupa escribiendo las historias que su imaginación crea... o recrea.


    El autobús urbano lo deja a doscientos metros de su portal; desciende sin prisas, se encamina hacia él, introduce la llave en la cerradura, abre la puerta, sube las escaleras hasta el cuarto —el ascensor lo aterra—, vuelve a meter otra llave en otra cerradura, esta vez en la de la puerta de su casa, y se adentra, sonriente, en su castillo.


    Aidan es un tipo peculiar; podríamos, incluso, decir que Aidan es feliz.


    


    

  


  
    

    4. EL CASTILLO


    


    Como os acabo de contar, su casa resulta para él su castillo y en ella se siente el amo, el señor…, se siente a salvo. Se encamina hacia la cocina, se prepara un tazón de leche muy caliente, añade una cucharada y media de café descafeinado soluble —nada de azúcar, la odia—, lo remueve lentamente y, con él en las manos, se dirige hacia su despacho.


    Si su casa es su castillo, su despacho supone para él su refugio más íntimo, donde se encierra voluntariamente para compartir la soledad con sus propios fantasmas. Su mesa de trabajo es exageradamente amplia —tras varios meses de búsqueda, la encontró en un catálogo de una empresa canadiense de muebles—, madera de Quebec. Como las medidas eran especiales, el precio también lo fue, pero no le importó en absoluto. Sobre su mesa canadiense, dispuestos, ¡cómo no!, de manera ultraordenada, encontramos todos los útiles que un escritor pueda necesitar para su labor, todos ellos perfectamente alineados, describiendo paralelas y perpendiculares perfectas.


    Aidan escribe siempre a mano, piensa que hacerlo pulsando las teclas negras de un ordenador carece de cualquier encanto. El ritmo de la escritura manual le resulta perfecto para ordenar sus pensamientos y poder plasmarlos sobre las cuartillas de color ahuesado. Utiliza rotuladores calibrados Faber-Castells Ecco Pigment con la punta muy fina, del 0.2. La delgada línea de tinta, que describe curvas a cada instante, dibuja sobre el papel preciosos caligramas: Aidan hace de la simple escritura un bello arte. Su caligrafía es preciosista y, cuando Aidan vuelca de esta forma sus ideas, sus proyectos, sus creaciones, sus fantasías, sus relatos, cuentos, poemas y novelas, siente algo muy parecido a una calmada catarsis, a una alegría desbordante pero controlada que deviene en un estado de relajación, ensueño y paz.


    Aidan, cada cinco minutos, exactamente cada cinco minutos, lleva el tazón de café hasta sus labios y da un pequeño sorbo al tiempo que inhala la fragancia que este desprende. El primer sorbo de la tarde siempre es el sorbo que quema, el segundo es el sorbo caliente, el tercero es el sorbo templado y, a partir del cuarto, la sucesión de sorbos siempre responde al nombre de sorbos fríos. No obstante, a nuestro hombre la temperatura del café no le importa en absoluto, disfruta tanto del primero como del último; el café es simplemente una excusa, el café sencillamente ayuda a crear el clima, la atmósfera que él necesita. Entre sorbo y sorbo, pues, las historias resbalan desde su bolígrafo calibrado hasta el papel. Suelen ser veinticuatro las veces que Aidan se lleva el tazón a los labios cada tarde, lo cual supone, por norma, dos horas menos cinco minutos de escritura. El último sorbo, supone, indefectiblemente, el final del tiempo de despacho, aunque la frase que en ese momento esté escribiendo haya quedado a medias.


    Entonces, es el momento de preparar todo para la llegada de Eileen: pone la mesa —como podéis ya imaginar, entre paralelas y perpendiculares perfectas—, enciende la vitrocerámica, vuelca un litro de caldo prefabricado en un cazo y lo pone a calentar. Esa será la única cena que tomen: un gran plato de consomé. Quizás, antes de dormir, y si el hambre apremia, la completen con un yogur natural al estilo griego acompañado de uvas pasas de Corinto.


    


    

  


  
    

    5. CENAS


    


    Eileen llega puntual, cuelga el bolso y el abrigo en la percha y se dirige cansada hacia la cocina. Aidan, al oír llegar a su mujer, sale a recibirla y ambos se encuentran en el pasillo, donde se miran un instante a los ojos tratando de adivinar cómo le fue al otro el día; se dan un abrazo fugaz, casi por cortesía, y se dirigen sin decir nada hacia la cocina, donde les espera a ambos la frugal cena.


    No intercambian ni media palabra hasta que los platos no han quedado vacíos. Entonces, Eileen rompe el hielo.


    —¿Qué tal te ha ido el día, cariño?


    —Bien.


    —¿Alguna novedad? ¿Algo diferente que contar?


    —No, nada.


    Eileen conoce a su marido y sabe que poco o nada le va a lograr sonsacar. Aidan, últimamente, habla poco, muy poco, cada vez menos, y a Eileen no le importa demasiado. Sin embargo, después de cuatro años, ella sabe cómo hacer hablar a su marido.


    —¿Qué has escrito hoy?


    Entonces Aidan se transforma por completo y se convierte en el ser más locuaz sobre la faz de la tierra. Le narra con detalle lo que ha escrito, la idea que tiene para cada uno de sus personajes, las historias que ha desechado, las localizaciones elegidas para la acción, los sentimientos y sensaciones de todos y cada uno de los protagonistas y figurantes.


    Aidan habla, y Eileen, cansada pero a gusto en su papel de esposa, escucha atenta.


    


    

  


  
    

    6. EILEEN


    


    Eileen es una mujer muy alta y, quizás, algo desgarbada.


    Eileen, hoy, es una mujer abatida. Siempre se ha caracterizado por su alegría desbordante y su don de gentes. Incluso, unos años atrás, antes de conocer a Aidan, había ocupado muchas de sus noches como relaciones públicas de varias de las mejores discotecas y pubs de Dublín: ella era el alma del Temple Bar. Disfrutaba hablando, intercambiando ideas.


    Ahora, insisto, es una mujer abatida.


    Eileen conduce lentamente. Le transmite cierta paz interior hacerlo cuando la noche ya ha caído sobre la ciudad, cuando las luces de las farolas, cuando las luces de los semáforos, cuando las luces de los faros de los otros coches son las protagonistas. Al salir de su trabajo, la noche ya es cerrada desde un par de horas antes. Conduce muy despacio. El tráfico es casi inexistente y las grandes avenidas se hallan casi vacías. Introduce un cedé de música clásica y tararea el “Nessun Dorma”; Turandot y Puccini siempre le hacen aflorar alguna que otra lágrima: “Nessun dorma! Nessun dorma! Tu pure, o principessa, nella tua fredda stanza guardi le stelle che tremano d'amore e di speranza”. Esa parte del aria, la primera, es su preferida.


    Eileen mira su reloj, aquel que Aidan le regaló por su segundo aniversario. Son las nueve y doce minutos y pronto llegará a casa. Imagina la escena, imagina el fugaz y blando abrazo de su marido, imagina la cena silenciosa. Eileen decide no ir esta noche a casa. Gira el volante y pisa el acelerador. Eileen sigue abatida.


    Eileen trabaja en el Dublin City Council, el ayuntamiento. Detesta su trabajo anodino y repetitivo. La única ventaja es la seguridad económica que esta labor le regala. Hace dos años —apenas un par de días después de que Aidan le sorprendiera regalándole ese magnífico reloj, casi una joya, que ahora marca las nueve y veinticuatro minutos— consiguió ser la número uno en el concurso por esa plaza. Lo celebraron por todo lo alto, incluso llegaron a emborracharse, cosa que nunca hacían. Aquella noche, Aidan habló por los codos y no precisamente de literatura.


    Eileen saca con una mano un cigarrillo de su bolso mientras mantiene la otra en el volante y la mirada en la carretera. Se lo lleva apagado a la boca; no lo enciende. Piensa en Aidan, piensa en su trabajo, piensa en la lluvia que comienza a salpicar los cristales de su coche.


    


    

  


  
    

    7. CENAS II


    


    Aidan bebe el sorbo número veintitrés mientras va dando forma a un nuevo cuento que, en principio, titula Un hombre y sus pies. Es una historia cotidiana, una historia normal y corriente, una historia que narra hechos rutinarios. El protagonista es un hombre del montón, aparentemente sin dobleces, un hombre social, diferente en ese aspecto al otro hombre, el que escribe la historia. Es un hombre con pies, como la mayoría de los hombres. Sin embargo, habrá algo, un desencadenante, que hará que el relato experimente un giro radical, imprevisto, extraño. Aidan bebe ahora el último sorbo, por supuesto frío. Deja una frase a medio escribir:


    “Esa tarde de otoño la lluvia golpeaba incesantemente sobre los viejos tejados de Dublín. El hombre volvió pronto a casa. Sentado en la cama se desabrochó sus gruesas botas mientras tarareaba una vieja canción sobre Molly Malone; decidió darse una buena ducha; al sacarse los húmedos calcetines, absorto como estaba, su mirada quedó anclada a sus pies, sus blancos pies irlandeses, y fue entonces...”


    Pero no le importa no haber podido terminar la frase; tiene la historia en su cabeza y, a pesar del placer intenso que le provoca la escritura, no le da dolor de cabeza dejar aparcadas sus cuartillas amarillentas hasta el día siguiente. Eileen está a punto de llegar y él debe y quiere cumplir con sus rituales cotidianos.


    Se dirige a la cocina; extiende el mantel a cuadros que tanto gusta a su esposa; coloca, de forma ordenada y sucesiva, dos platos hondos, dos vasos, dos cucharas y dos servilletas de tela —odia las servilletas de papel—. Dispone una minúscula vela entre ambos servicios, que enciende a continuación. Lo prepara todo con tal mimo y parsimonia que los que lo observamos podríamos pensar que la acción se desarrolla a cámara lenta. Enciende la vitrocerámica, saca el mismo cazo de todas las noches, vierte el contenido de un cartón de caldo en él y lo acerca al fuego. Cinco minutos después sirve los platos, sirve también un poco de agua en cada vaso y se sienta a esperar. Eileen debe de estar a punto de llegar. En breves segundos oirá la llave penetrando en la cerradura y el inconfundible sonido de sus pasos por el pasillo; entonces saldrá, como cada noche, a recibirla y le dará un suave abrazo de bienvenida.


    Pasan cinco minutos y Eileen no llega. Pasan ocho minutos más, pero no alcanza a escuchar los familiares pasos. Pasan más minutos —no sé exactamente cuántos—, pero estos se van sumando en vano, imperturbablemente. Aidan permanece sentado, con la espalda recta y las manos apoyadas en el regazo, como un niño bueno, como un niño que no ha roto nunca un plato, con el oído aguzado y la mente atenta, esperando oír lo que esa noche no oirá. Aparentemente, está tranquilo, pero las sensaciones que experimenta en su interior son muy desagradables. Presiente que Eileen está bien, que nada malo le ha ocurrido; presiente que Eileen no está ahora en su casa porque ha dejado de querer estar a su lado, porque se ha aburrido de su mutismo. Ni siquiera se le ocurre llamarla al móvil: sabe que no contestará. Y a su mente comienzan a acudir los amigos que no tiene, los que nunca tuvo.


    Y es cuando —quién sabe por qué— presiente que Eileen lo ha abandonado.


    


    

  


  
    

    8. PAPÁ NOEL


    


    Eileen se encuentra en estos momentos frente a una infusión de manzanilla, en un destartalado y vacío bar de carretera junto a una estación de gasolina, de esos que permanecen abiertos las veinticuatro horas. De vez en cuando, entra algún camionero, le dirige una mirada lasciva, quizás suelta alguna frase grosera, se toma una cerveza y vuelve a desaparecer, para siempre. Mientras, ella se queda hipnotizada delante de su taza que no ha tocado aún en la hora y media que lleva allí sentada, con el cigarrillo apagado y sin estrenar en los labios. Fuera la lluvia es intensa e invita a no salir.


    Dos horas antes había tomado la determinación, llevada por sus pensamientos, de no volver a casa. En el preciso instante en que lo decidió comenzó a diluviar mientras ella trataba de conducir con la mayor de las cautelas: lo último que necesitaba aquella noche era tener un accidente de automóvil y volver a casa —si no al hospital— magullada, empapada y humillada. Había tomado un desvío y buscado alguna zona donde poder detener el coche. Una vez que hubo parado, había permanecido durante cerca de media hora completamente inmóvil, sin saber qué paso dar a continuación: ¿Telefonear a su madre? ¿Acercarse hasta la casa de Fiona, confesarle todo y quedarse a dormir en su sofá? ¿Ir hasta el hotel más cercano? Ninguna de las múltiples opciones que se le ocurrieron la satisfizo del todo con lo que, cuando la lluvia hubo amainado, retomó el control del volante, fue soltando el embrague suavemente, pisó el acelerador y se reincorporó a la circulación. Condujo sin saber hacia dónde y, cuando divisó el bar —en el que ahora se encuentra—, decidió parar a tomar algo.


    Eileen sigue aquí, donde la dejamos, con la mirada fija en la infusión y los pensamientos dispersos y vagabundos. Por fin, se acerca la taza a los labios y da un trago a la manzanilla, que, claro, está fría. Sin embargo, le sienta bien y comienza a recuperar la capacidad para pensar de forma coherente. Se levanta, pide que se la calienten y vuelve a su mesa con ella en las manos. Es una mesa de madera, rústica, enorme, que le recuerda a la del despacho de su marido…, una mesa enorme que le hace sentir muy, muy pequeñita. El camarero, un viejo que a ella se le antoja de enorme y sorprendente parecido a Papá Noel, la trata con educación, aunque se nota a sí misma ligeramente incómoda pues, en el bar desierto, no cesa de observarla con curiosidad.


    Finalmente, el camarero le dirige la palabra:


    —Una noche de perros, ¿no le parece?


    Eileen, que no esperaba que nadie le hablase, sale de sus ensoñaciones de forma brusca y responde:


    —¿Me hablas a mí?


    —Claro, ¿a quién si no? Solamente estamos usted y yo en el local y aún no he tomado la costumbre de hablar en voz alta conmigo mismo —responde socarronamente, acompañando el comentario de una risa que a Eileen le vuelve a recordar a Papá Noel y su hou-hou-hou.


    —Claro, perdona, ¿a quién si no? —y se levanta para acercarse a la barra—; sí, eso es exactamente, una noche de perros. ¿Cuánto te debo?


    —Nada, nada —dice el camarero y añade:—Esta noche es mi cumpleaños e invito yo.


    —¡Pero…!


    —No hay más que hablar. ¿Desea tomar otra cosa? ¿Quizás algo un poco más fuerte? ¿Un brandy, un licor, un whiskey?


    —No, muchas gracias, tengo que conducir y he de volver ya a casa.


    Eileen, mientras habla con el camarero, toma la decisión de volver a casa inmediatamente; es consciente de que, desde que decidiese, un par de horas antes, justo lo contrario, no había hecho sino pensar en ella misma. Ahora le viene a la cabeza la imagen de Aidan e intenta imaginar cómo habrá reaccionado ante su desaparición. De repente, la invade una enorme nostalgia y decide que debe marcharse en ese preciso instante, que no debe demorar ni un solo segundo su retorno a casa, que esa noche su sitio está en su propia cama junto a su marido y no en ningún otro lugar del universo. Entonces, dice adiós al camarero —que no le quita, ni por un momento, la vista de encima— y sale del bar, que, segundos después, apaga sus luces de neón.


    


    

  


  
    

    9. UN HOMBRE Y SUS PIES


    


    Aidan está absorto, contemplando la aguja que marca los segundos en el reloj de cocina que cuelga sobre la puerta. Siempre hacia delante, siempre a saltos, siempre de forma tan regular…, tan distinto de la vida real. Sus ojos saltan también para posarse en la aguja gruesa y corta, la que marca las horas, y, a continuación, saltan a la aguja gruesa y larga, la que marca los minutos; su atención juega ahora a saltar de una a otra aguja, de forma anárquica, hasta que comienza a marearse. Entonces cae en la cuenta de que son las once y veinte y ya hace más de dos horas que espera a una Eileen que él intuye que no vendrá.


    Se levanta con una lentitud extraordinaria, decide no recoger la cocina —señal de que mantiene una levísima esperanza— y se dirige hacia su habitación. Su cara no demuestra nada, es una máscara muerta, neutra. Su vientre, sin embargo, está siendo atacado por millones de hormigas que lo recorren produciéndole un cosquilleo insoportable, rayano en el dolor.


    Abre el armario y saca varias perchas de donde cuelgan todas sus ropas de atletismo, las de invierno. Se desnuda lentamente, y se queda así, sentado en la cama, durante un buen rato. Sus pensamientos no existen; por unos instantes su mente ha quedado completamente en blanco.


    Y es cuando, allá abajo, divisa sus pies desnudos, morenos, tan distintos de los del protagonista de su cuento; decide observarlos con más detenimiento, como si después tuviese que hacer un retrato robot de ellos: son pies finos, casi demasiado delicados para un hombre, morenos —como ya hemos dicho—, sin apenas pelos, de dedos largos y estrechos, homogéneos, ordenados, de uñas perfectamente recortadas y levemente alargadas. Se marcan claramente los tendones que extienden cada uno de sus cinco dedos y, de igual manera, son también muy visibles las venas que los recorren. Mentalmente cataloga su propio pie como “un bello pie de hombre”, quizás porque es el suyo.


    En el izquierdo alcanza a distinguir un tenue brillo con forma de media luna, una cicatriz que le trae el recuerdo de una tarde de verano en la que, tras volver de jugar al tenis con Emmet —aún no conocía a Eileen—, un plato blanco de cerámica cayó al suelo, fragmentándose en múltiples navajas, una de las cuales fue a clavarse en su pie desnudo (desde entonces odia los platos blancos de cerámica); la sangre brotaba a borbotones y cogió el primer trapo que encontró en la cocina para taponar la herida. Ya en el hospital le comunicaron que uno de esos tendones —que hoy distingue con tanta claridad— había estado a punto de ser seccionado. Todo acabó con cuatro puntos subcutáneos, otros seis externos y un par de semanas con un aparatoso vendaje y unas incómodas muletas. Sus pies... Tiene tanto que agradecer a sus pies; y ahora, en honor a ellos, inventa historias donde son los protagonistas. Sale del pequeño trance en el que se halla, se enfunda sus medias elásticas de atletismo, unas mallas largas negras, una camiseta técnica ajustada, un cortavientos que Eileen le regaló en la última Navidad y sus queridas Mercurius, las zapatillas deportivas que, al igual que el mensajero de los dioses, convierten los suyos en pies alados.


    Ya totalmente preparado, Aidan se dirige a su despacho, observa el último renglón escrito esa misma tarde: “... al sacarse los calcetines, absorto como estaba, su mirada quedó anclada a sus pies, sus blancos pies irlandeses, y fue entonces...”. Esboza una tenue sonrisa, matizada con un leve deje de profunda tristeza, y abre el primer cajón de su mesa canadiense. De allí saca su reloj deportivo, un cronógrafo que le cuenta, cada vez que sale a correr, la ruta que ha hecho, los kilómetros recorridos, el tiempo empleado, el funcionamiento de su hoy dolorido corazón y mil estadísticas anecdóticas con las que él disfruta tanto. Ajusta la correa del pulsómetro a su ancho pecho y se calza los auriculares de su reproductor mp4, que guarda en el bolsillo. Aún le queda algo por coger, algo que nunca olvida: él lo llama miahuyentaperros (sí, todo junto), y no es sino un pequeño aparato de ultrasonidos, del tamaño de un teléfono móvil, que sirve para adiestrar o espantar a perros malhumorados. Desde el día que, huyendo de un par de dóberman, tuvo que saltar aquella alambrada repleta de púas, que se clavaron indolentes en las palmas de sus manos, no lo ha olvidado ni una sola vez.


    Ahora ya sí, con el equipo al completo, abandona el despacho, atraviesa el pasillo, coge las llaves, sale de su casa, cierra la puerta y baja las escaleras.


    Hoy tiene ganas de correr, hoy necesita olvidar.


    


    

  


  
    

    10. LA TEMPESTAD


    


    Correr no siempre significa huir. Correr no tiene por qué ser un acto propio de cobardes. Se puede correr detrás de una ilusión o detrás de un autobús que se te escapa, se puede correr para no llegar tarde, para mantenerse en forma o para jugar con los hijos. Correr no siempre significa huir, aunque para Aidan, hoy, eso es exactamente lo que significa. Hoy Aidan corre porque necesita escapar, porque necesita olvidar, porque ese sencillo acto le reportará aquello que en este preciso instante necesita: huir de su casa, huir de sí mismo.


    Esta noche —no hay que ser muy listo para darse cuenta— no es la ideal para salir a la calle. La lluvia cae con una intensidad inusitada, como si estuviese realmente enfadada. El viento sopla con una fuerza a la que no acostumbra, como si estuviese realmente indignado. Los truenos y relámpagos se convierten en dueños de la noche, con una violencia extrema, haciéndose valer, como si estuviesen realmente atormentados.


    Aidan sale de su portal sin esperar a que la tormenta amaine. Este es, ahora mismo, el menor de sus problemas. Pulsa el play de su reproductor musical y salta Arabesque de Claude Debussy, que lo transporta —no sabe muy bien por qué— a su infancia.


    Aidan tiene la sana costumbre de empezar a correr de forma muy suave, cadenciosa, casi elegante y no suele acelerar el paso hasta bien entrado el primer kilómetro o kilómetro y medio. Su zancada es limpia, nítida; su braceo, exacto, acompasado. Dibuja una bonita estampa en la noche. Cruza las carreteras sin tener en cuenta los semáforos ni los pasos de peatones. Las calles se hallan vacías de personas y de coches, pues, ¿quién iba a querer salir en una noche como esta, una noche de perros?


    La lluvia arrecia.


    El viento sopla fuerte.


    Los relámpagos hacen estallar el cielo en pedacitos.


    Cuando corre, Aidan procura dejar la mente en blanco —cosa que le cuesta bastante conseguir— e intenta concentrarse únicamente en tres cosas: en la técnica de su carrera, en los caminos que ha de tomar y en la música que está escuchando.


    Sin embargo, hoy no puede evitar pensar en la estampa romántica que supone correr en plena noche cerrada, en su Dublín desierto, con las únicas luces de los semáforos como compañía, bajo la sobrecogedora tormenta. Y, a pesar de que intenta mantener la mente libre de pensamientos, no lo consigue, y corre, quizás algo atemorizado, tratando de adivinar dónde caerá el siguiente rayo y rezando a un dios en el que no cree para que no lo haga sobre su cabeza: un corredor solo en la noche puede resultar un blanco muy goloso para unos rayos aburridos.


    Sin dejar de correr, se echa hacia atrás los cabellos, ahora complemente mojados, y se adentra por Graffton Street en dirección al puente sobre el río Liffey.


    El asfalto pasa raudo bajo sus pies y siente cómo sus zapatillas deportivas se empapan de agua de lluvia. Aumenta un poco el ritmo tratando de que sus pulsaciones no superen las ciento sesenta por minuto —su pulsómetro chivato le avisa en todo momento— y se adentra por oscuros barrios, donde las luces de las farolas son más amarillas y más tenues, donde las calles se estrechan de forma inverosímil.


    Entonces, a lo lejos, el ruido de un motor pisotea Claro de Luna, también de Debussy, y un automóvil pasa a su lado, rozándole, sin que él tenga apenas tiempo de reaccionar. Va tan absorto en la música y en sus pensamientos, tan abstraído con la tormenta, que no ha visto el coche hasta el último momento. Sin embargo, logra apartarse con un violento movimiento, de forma que evita lo que podría haber supuesto un atropello fatal. El coche escapa veloz y se pierde en la lejanía y Aidan solo puede pensar que es exactamente igual al suyo, al de Eileen, aquel que con tanta ilusión compraron tres años atrás, cuando aún él no estaba tan enfermo de literatura y de rituales. Pero, claro, es un modelo muy común y tan solo en Dublín debe de haber cientos de coches iguales, piensa.


    El cronógrafo pita, avisándole de que ha superado las pulsaciones máximas que él había programado para esa carrera. El susto ha sido mayúsculo, pero él no deja de correr ni un solo segundo, intentando, a pesar de todo —a pesar del viento, a pesar de la lluvia, a pesar de la tormenta, a pesar del coche blanco—, cumplir con un entrenamiento que hoy no tocaba, que hoy no tenía programado.


    En la increíble rutina y dentro de los horarios tan rígidos que marcan la vida de Aidan, el correr después de medianoche no está contemplado. Él suele hacerlo, uno de cada dos días, muy temprano, cuando también las calles se hallan desiertas (odia que le vean correr) y el sol está a punto de despertar, antes de llevar el desayuno a la cama de Eileen. Pero hoy las rutinas se han roto y los horarios han sido tirados directamente al cubo de la basura.


    Aidan consulta su cronómetro y comprueba que apenas faltan unos minutos para cumplir la hora de carrera; entonces ralentiza el ritmo, pues tiene también la sana costumbre de acabar sus entrenamientos bajando las pulsaciones y rodando muy suave, aproximadamente, durante los últimos dos kilómetros.


    Cuando el reproductor musical le regala La muchacha de los cabellos de lino (Debussy, la tormenta y el coche blanco han sido hoy los protagonistas absolutos), Aidan llega hasta el portal y deja de correr. Sin embargo, continúa andando unos minutos calle arriba, calle abajo, como no queriendo o no pudiendo entrar en su casa. Retarda algo más el inevitable momento realizando una serie de estiramientos pasados por agua.


    Entonces, la tormenta, como por arte de magia, de un segundo a otro, desaparece por completo.


    La lluvia cesa.


    El viento amaina.


    Los relámpagos ya no lo son.


    Y Aidan introduce una llave en la cerradura del portal y penetra en su bloque, temeroso de comprobar que Eileen no esté en casa.


    


    

  


  
    

    11. EL CASTILLO II


    


    Eileen sale del bar que, acto seguido, apaga sus luces de neón y echa el cierre. Extraño, tratándose de un veinticuatro horas. Corre los treinta metros que le separan de su coche, pues no ha traído paraguas y lo último que le apetece es llegar empapada a casa. Se monta en el coche, se abrocha el cinturón de seguridad, se atusa el pelo, arranca el motor, enciende la radio y sintoniza el Canal Clásico, el preferido de ambos. Pero, entonces, la radio se apaga al mismo tiempo que el motor. Eileen no sabe exactamente qué está pasando pero supone que se debe de haber quedado sin batería. Maldice en voz alta su mala suerte. Sale del coche y corre de nuevo hacia el bar, que permanece completamente a oscuras. Golpea en la puerta una y otra vez, cien veces, pero Papá Noel ya no está.


    Hay una cabina telefónica pública a su lado, una de esas antiguas cabinas de monedas, y decide hacer uso de ella pues ha olvidado su teléfono móvil en el trabajo. Y es cuando, por primera vez, piensa en el pobre Aidan, en lo mal que lo debe de estar pasando —quizás, imaginando que alguna desgracia pueda haberle ocurrido— y en las numerosas llamadas que le habrá hecho, sin respuesta: un teléfono móvil sonando una y otra vez en la oscuridad desierta de una anodina oficina del ayuntamiento. Saca varias monedas de los bolsillos de su parka y las va introduciendo, una a una, de forma nerviosa y algo atropellada, en la ranura dispuesta al efecto. Marca el número de su casa y el simple hecho de hacerlo, el pulsar esos números tan familiares, los de su hogar, ya le provoca un efecto sedante y una cierta confianza. Cruza los dedos de la mano que tiene libre y dice en voz alta:


    —¡Vamos, Aidan, coge el teléfono! ¡Aidan, cariño, coge el maldito teléfono, por favor!


    Pero Aidan no escucha el teléfono, Aidan no escucha sus plegarias, Aidan corre bajo la lluvia y, por supuesto, Aidan no lo coge. Eileen lo vuelve a intentar con idéntico resultado. Cuelga el auricular y se desploma en el suelo de la cabina. Allí sentada, piensa en el calor de su hogar, en su plato diario de caldo caliente, en el abrazo liviano que Aidan le regala cada noche cuando ella vuelve de trabajar; piensa también en su sofá, en su cama, en su cocina, en su televisor y en su mando a distancia, en la calefacción y en las suaves mantas que tiene apiladas, de forma tan ordenada, en el armario de la habitación de invitados. Piensa en todo eso y, ahora, analiza su situación: sola, tirada en medio de la nada, sin nadie que la pueda ayudar, con una magnífica tormenta sobre su cabeza, y en su cabeza, y ni un triste paraguas a mano.


    Eileen recuerda su propia fortaleza, se anima a sí misma, piensa que nunca nada es lo peor que a una le puede pasar, y, entonces, se levanta, se abrocha la parka hasta arriba del todo, se coloca bien el pequeño bolso, esconde sus pecosas y blancas manos en los bolsillos y sale de la cabina dispuesta a afrontar el nuevo reto.


    Camina por la carretera, bajo la tormenta, dos o tres kilómetros, hasta que, por fin, llega a la ciudad. Su barrio se encuentra al otro lado de Dublín y no alcanza a ver ni un maldito taxi. Camina a buen ritmo, empapada, temerosa de los truenos y relámpagos que restallan a cada paso; reza a un dios en el que tampoco cree, y se promete a sí misma ser feliz, ser capaz de apreciar lo que tiene, disfrutar de los silencios de Aidan, explotar de júbilo en su cama, calentita, oyendo la lluvia repiquetear sobre los cristales de su confortable habitación.


    Al fondo divisa un coche; no puede distinguir si se trata de un taxi o no, pero decide hacerle señas para que se detenga. El automóvil pasa a su lado como una exhalación, no se detiene… No es un taxi y se pierde en la lejanía. Eileen solo puede pensar que ese coche es exactamente igual que el suyo, que el de Aidan, aquel que con tanta ilusión compraron tres años atrás, cuando aún él no estaba tan enfermo de literatura y de rituales. Pero, claro, es un modelo muy común y tan solo en Dublín debe de haber cientos de coches iguales, piensa.


    Entonces, la tormenta, como por arte de magia, de un segundo a otro, desaparece por completo.


    La lluvia cesa.


    El viento amaina.


    Los relámpagos ya no lo son.


    Eileen continúa su odisea, su regreso a Ítaca, con las botas totalmente mojadas. El frío empieza a colarse por las rendijas de su piel, por los huecos de sus huesos, pero ya queda poco, muy poco, para llegar a su casa. Atraviesa Nassau Street casi corriendo y, por fin, distingue, a lo lejos, la inconfundible fachada del edificio donde está su hogar; alza la vista hasta las ventanas del cuarto piso pero no hay luz en ninguna de ellas.


    Llega hasta su portal, introduce la llave en la cerradura, abre la puerta, sube de dos en dos las escaleras que la separan de Aidan y, cuando llega hasta su puerta, duda entre llamar al timbre o abrir con su propia llave. Se derrumba en el descansillo, igual que, una hora y media antes, lo había hecho en el suelo de la cabina. Piensa en el paso que debe dar a continuación. ¡Cómo algo tan nimio se puede convertir en un problema! Se siente mojada y aterida, pero no es capaz de decidir. Finalmente, hace acopio de fuerzas, aquellas que no se ha llevado la lluvia, las que no se han colado por las alcantarillas, e introduce otra llave en esa otra cerradura, la de su castillo.


    


    

  


  
    

    12. LA CALMA


    


    Y ocurre lo que Aidan temía: llega a casa y Eileen no está. Se dirige, aparentemente tranquilo, al cuarto de baño, donde, una a una, se va despojando de sus prendas de atletismo: todas, sin excepción, empapadas de agua. Como hombre metódico que es, coge cada una de ellas, les da la vuelta (dicen que así se estropean menos en la lavadora), abrocha las cremalleras en el caso de que las tengan, las dobla con el esmero con que se trata a un bebé y las deposita ordenadas en el cesto correspondiente de la ropa (el año pasado, Eileen se había empeñado en tener dos cestos, uno para la ropa de color y otro para la ropa blanca y, claro, él había acogido la idea como suya, con un entusiasmo infantil; al día siguiente apareció con dos canastos gemelos que había adquirido en una elegante tienda que se hallaba en la misma manzana del edificio de Correos). Por otra parte, coloca el reloj cronómetro, el reproductor musical y el pulsómetro en una pequeña caja de madera que tiene dispuesta a tal efecto en la balda superior.


    Ya desnudo, orina, se pesa y se mira durante unos minutos en el espejo. Abre el grifo de la ducha y, mientras espera que el agua caliente se digne a salir, se entretiene observando su propio cuerpo. Y, por segunda vez en esa misma tarde, su vista se va directa a sus morenos pies de dedos largos y perfectos. Esboza una pequeña sonrisa, toca el agua, decide que tiene la temperatura correcta y se introduce en la ducha.


    Cuando el agua caliente toca su piel, Aidan no puede evitar suspirar de satisfacción. Es ese, sin duda, uno de sus mayores placeres cotidianos. Intenta —como escritor que es— transformar en palabras esas sensaciones, pero cada intento que hace resulta fallido pues siempre la sensación es y será muy superior a la palabra.


    A mí, en este momento, me pasa lo mismo; por eso, para que sientas completamente lo que te quiero transmitir, haz lo siguiente: la próxima vez que, siendo invierno, te des una fantástica ducha de agua caliente, piensa en Aidan y en mí; entonces, solo mientras lo haces, podrás entender plenamente lo que quiero transmitirte.


    Aidan disfruta de la ducha y, al mismo tiempo, piensa en un proyecto de novela que tiene en la cabeza desde hace ya un par de años, pero que nunca acaba de desarrollar. De esa novela nonata solo sabe el tema y el título, que sería Una cama, una ducha y un plato de comida, y en ella describiría la vida de varios individuos, muy distintos entre sí, cada uno con su propia concepción de la vida, algunos complacidos con ella y otros eternamente insatisfechos. No pretende dar al relato ningún tono moralista pero sí que quiere hacer una especie de canto a la vida, a su belleza y al saber valorar lo que tenemos sin necesidad de perderlo. De ahí el título, pues el protagonista, en un momento dado, en el corazón del invierno de algún pueblo irlandés —quizás Kilkenny, quizás Kildare—, diría una frase, tipo epitafio, parecida a esta: “Yo me contento con una cama de sábanas limpias y mantas gruesas, con una buena ducha y un plato de comida caliente”. Una cama, una ducha y un plato de comida o, quizás, en honor a Wilde y a su río, lo titularía La balada del Liffey.


    Aidan alarga la mano hasta alcanzar con la punta de los dedos el bote de gel, ese gel de color blanco y aroma de coco que tanto le gusta... Otro pequeño placer. Se lava a conciencia hasta el último rincón de su extensa y delgada anatomía. Vuelve a alargar la mano y, de nuevo, con la punta de los dedos, coge otro bote, esta vez de champú, de color verde y de aromas combinados de mango, guayaba y cereza del país. Y, cuando todos estos olores se funden en su cabello y en su cuerpo y penetran por sus fosas nasales, no puede evitar sonreír imaginándose a sí mismo como una enorme ensalada de frutas tropicales colocada en la bandeja de desayuno y dispuesta para ser degustada por su hermosa Eileen. Y, al pensar en ella, la sonrisa se troca en un casi imperceptible gesto de preocupación. ¿Dónde estará Eileen? ¿Por qué no ha vuelto esta noche a casa? ¿Por qué me ha abandonado?


    La respuesta a esas preguntas deja de tener sentido, pues, en ese exacto instante, cree oír el ruido de una cerradura al abrirse, quizás la de su casa. Sale de la ducha de un salto y, así, desnudo y mojado como está, corre por el pasillo, sin importarle, esta vez, el orden, las paralelas ni las perpendiculares, ni tan siquiera el reguero de gotas de agua que deja por toda la casa.


    Llega al recibidor y allí está Eileen, empapada, deshecha, convertida en una tierna caricatura de sí misma, más alta si cabe, más desgarbada si cabe, calada hasta los huesos y con un brillo en la mirada que conjuga pena, vergüenza, arrepentimiento, esperanza y alegría por volver a su castillo, junto a su caballero.


    Entonces, y por primera vez desde que Aidan la conoce, Eileen rompe a llorar; es un llanto tenue, lastimero, dulce, de un volumen tan bajo que cuesta escucharlo. Su cuerpo se contrae y se relaja suave y rítmicamente mientras Aidan la observa con ojos cristalinos, acuosos (odia que se le humedezcan los ojos); se acerca a ella y la abraza, y esta vez no se trata de un abrazo fugaz y de cortesía, no, en absoluto se trata de un abrazo ritual.


    


    

  


  
    

    13. GENERAL POST OFFICE


    


    Aunque ahora está muy de moda el término causalidad yo sigo creyendo que Aidan y Eileen se conocieron por pura casualidad. Eileen trabaja en el ayuntamiento, detrás de una mesa de oficina, desde hace siete años, aunque hasta hace dos desarrollaba su labor como interina. El papeleo que tiene que despachar a diario le impide ejercer su trabajo de forma vocacional y cada nuevo montón de documentos que sus jefes le colocan sobre la mesa supone para ella un fuerte dolor de cabeza. Es algo monótono, rutinario, casi como estar en una fábrica de caramelos y dedicarse exclusivamente a separar, durante ocho horas seguidas, los de chocolate de los de fresa, sin poder probar ni uno siquiera. Y, un día y otro día, siempre lo mismo: caramelos de chocolate a la izquierda, caramelos de fresa a la derecha; contratos de personal a la izquierda, despidos de personal a la derecha. En resumen, es un trabajo ingrato y pesado.


    Las ocho horas que Eileen pasa detrás de una de las catorce mesas que hay en esa oficina del ayuntamiento, permanece sentada... casi siempre. Hace cinco años tuvo lugar la única excepción: uno de sus jefes, concretamente el Gordo Connell, se acercó hasta su mesa:


    —Eileen, necesito que me hagas un favor.


    —Dime, Connell.


    —Mira, mi secretaria se ha tenido que ir antes de tiempo; la han llamado del colegio de su hijo diciendo que este se había hecho caca encima, que le chorreaba por las piernas hasta abajo y que debía ir enseguida. Yo, claro está, le he dicho que no había problema. El caso es que necesito echar una carta muy personal en Correos; no puedo mandarla a ella y yo tengo una reunión en cinco minutos. ¿Serías tan amable de ir tú?


    Eileen escuchaba atentamente la perorata del Gordo Connell, mientras pensaba en lo maravilloso que sería tener un hijo, aunque este se cagara por las patas abajo. Ese pensamiento se hizo fuerte y se quedó abstraída recreando la situación, mientras el Gordo Connell esperaba su respuesta.


    —Eileen, ¿qué me respondes?


    —Que sí, que claro, que voy ahora mismo —contestó saliendo, en contra de su voluntad, de sus ensoñaciones.


    —Muchas gracias, mujer, me sacas de un apuro. Es una carta privada que no me apetece que pase por otras manos de menos confianza que las tuyas. —Y, mientras decía esto, guiñó un ojo de forma pícara.


    Eileen, que sabía desde hacía tiempo que el Gordo Connell no hubiese hecho ascos a una eventual y pasajera relación con ella o con cualquier otra chica, no pudo evitar pensar que lo único que le había faltado a la situación, para resultar al ciento por ciento tópica, hubiese sido que su superior le pellizcase o le diese un pequeño y cariñoso azote en el trasero en el justo momento en que ella se levantase... Por si acaso, permaneció sentada unos segundos más.


    —Pásate por mi despacho y te la doy.


    Y el Gordo Connell se alejó, satisfecho de sí mismo, volviendo la vista atrás a cada paso para sonreír a Eileen, que se imaginó a sí misma vomitando tanta tontería.


    Poder escapar de aquella habitación, llena de humo y de burocracia, y salir a un espacio abierto donde hubiese aire, sol, nubes o lluvia suponía un regalo inesperado.


    Tenía que caminar unos diez minutos —que ella pensaba convertir en veinte, sin prisas— hasta O’Connell Street. Se dirigiría directamente hasta el Wellington Quay y recreándose en la visión del triste Liffey alcanzaría el puente O’Connell. Tenía guasa que su jefe compartiese nombre con el mítico guerrero del Ulster y con Daniel O’Connell, el Libertador. La vida, a veces, tiene destellos de fino humor.


    Mientras tanto, Aidan, que ya trabajaba en la Oficina General de Correos de Dublín, disfrutaba de su rutina diaria, de su monótona cotidianidad. Algo tan aburrido como clasificar las cartas según el destino (como separar los caramelos de fresa de los de chocolate) suponía para él un pequeño placer. Era como restituir, de una vez por todas, cada cosa a su lugar; significaba poner orden en el caos, paz en la guerra.


    Labhras, que atendía tras una de las ventanillas de la oficina, bajó las escaleras corriendo, hasta donde se encontraba Aidan.


    —Aidan, Aidan, me tienes que sustituir una hora más o menos, y tiene que ser ya.


    Aidan escuchaba, Aidan callaba.


    —Me acaba de llamar la directora del colegio de mi hija y me ha dicho que he de presentarme urgentemente allí.


    —¿Ha pasado algo malo? —se limitó a preguntar.


    —No, no —respondió avergonzado Labhras—, es que se ha hecho... caca... encima.


    —No te preocupes, ve —dijo Aidan.


    —Te debo una y, por favor, no le digas nada al jefe: Humble me la tiene jurada y lo único que faltaba es que se enterase de esto.


    —¡Veeete ya!


    —Gracias, gracias —alcanzó a repetir Labhras mientras subía las escaleras de dos en dos.


    Aidan subió tras él, flemático, pensando en la maldición que suponía el hecho de poner toda tu vida al completo servicio de esos desagradables seres llamados hijos. Y dio gracias a Dios, en el que aún creía, por ser libre como el viento.


    Iba a ser la primera vez que se colocase detrás de una ventanilla, pero sabía muy bien qué debía hacer. Aidan era un observador insuperable y había aprendido cada uno de los oficios que se desarrollaban en el interior de ese edificio... tan solo mirando. Lo miraba y lo analizaba todo.


    Y he aquí a Eileen que, por primera vez, sale de detrás de su mesa de trabajo para entregar una carta en Correos. Y he aquí a Aidan que, por primera vez, también, sale del lúgubre sótano para atender tras la ventanilla. ¡Cuánta causalidad!


    Entonces, un saludo frío, un sobre que se entrega, un sobre que se sella, un billete que cambia de manos, unas monedas de vuelta y unos ojos grises que chocan con otros ojos grises. Y ambos contendientes son, en ese mismo instante, noqueados y caen derrotados a la lona.


    Y yo, entonces, no puedo dejar de exclamar: ¡Benditas esas inocentes criaturas que son capaces de ponerse de acuerdo para, simultáneamente, hacerse caca encima... en el nombre del Amor!


    


    

  


  
    

    14. BAÑOS


    


    Aidan protege a Eileen de la noche envolviéndola con su cuerpo. El abrazo se hace eterno, pero ninguno de los dos parece querer darle fin. Entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, se desenlazan suavemente y se separan para mirarse desde la distancia. Aidan observa a su esposa, empapada de pies a cabeza, con el pelo pegado a la cara y el rímel formando finas hileras —¡paralelas!— bajo sus cansados ojos. Eileen observa a su esposo, desnudo en su espigada figura, descalzo sobre sus bellos pies. Ambos se estudian detenidamente, recorren con sus ojos cada pulgada de la anatomía del otro, y, finalmente, sonríen, al imaginar que un observador externo —quizás un lector— pudiese estar contemplando o leyendo esta extraña situación, casi ridícula, casi divertida, casi conmovedora.


    Aidan toma de la mano a Eileen y la acompaña hasta el baño, donde la temperatura es perfecta. La despoja de sus prendas, una a una, pausadamente y esta vez no se molesta en doblarlas, no se molesta en darles la vuelta, no se molesta en ponerlas en el cesto correcto, no..., sencillamente las deja tiradas en el suelo, abandonadas a su suerte. En este instante, lo único que le importa es Eileen y en ella pone toda su atención. Mientras la desnuda, deja abierto el grifo para que la bañera se vaya llenando. Ha encontrado la combinación justa de temperatura buscando que el agua abrace a Eileen y ella se deje abrazar. La chica del ayuntamiento —como él la llamaba durante el primer año de relación— tiembla ligeramente y bajo sus labios, algo hinchados, unos dientes blanquísimos hacen amago de castañear; el chico clasificador —como ella lo llamaba hasta hace bien poco— la ayuda a entrar en la bañera.


    Aprovecharé que Eileen se halla totalmente desnuda para describirla con mayor detalle, pues hasta ahora —creo— solo he dicho que es muy alta y algo desgarbada; sin embargo, su desgarbo no está exento de cierta gracia, de cierta elegancia, de una capacidad extraordinaria de seducción. Cualquier hombre podría definirla como tentadora y, quizás, inaccesible:


    Su pelo, no demasiado largo, tiene el color de las zanahorias; sus cejas y sus pestañas, también.


    Sus ojos contienen una gama amplísima de tonos grisáceos y azulados que le confieren una mirada hermosa pero que invita a la duda.


    Su boca es, quizás, pequeña. Sus dientes, ordenados y perfectos, como todo lo que Aidan toca.


    Su nariz, pequeña y adornada de unas pequeñas y bien diseminadas pecas.


    Su rostro de niña, a pesar de su mirada, desprende un nosequé de inocencia mezclada con una autosuficiencia que atrae y asusta.


    Una versión mejorada de Pippi Långstrump, ya mujer, cautivadora.


    Ciertamente, Eileen es muy bella.


    Su cuerpo es un lienzo blanco, también salpicado de anaranjadas pecas.


    Sus pechos son pequeños; sus caderas, anchas; sus piernas, largas; sus brazos, largos; su espalda... ¡Ay, su espalda! Sé que, como narradora, no debería involucrarme en la historia —¿o sí? —, pero es que la espalda de Eileen me hace soñar a mí también.


    Toda la anatomía de la diosa penetra en la tina, sumergiéndose al completo en el agua tibia, que le produce, instantáneamente, un placer cierto. Y es cuando Eileen siente que ha vuelto a su castillo, de donde nunca tendría que haberse marchado.


    Aidan frota su espalda con una esponja que exhala perfume de coco, con movimientos circulares, rectilíneos, angulares, geométricos. El chico clasificador juega a escribir mensajes de amor en la espalda de la chica del ayuntamiento, pero ella está demasiado cansada, demasiado relajada, para entender los códigos. Aidan recorre con la esponja cada centímetro de su piel, mientras canta, en leves susurros, canciones irlandesas, canciones de su infancia.


    El placer y el sopor invaden a Eileen que, por un momento, se adormece y sueña que es aún niña y oye la dulce voz de su madre que le regala una nana preciosa:


    “Over in Killarney, many years ago, me mother sang a song to me in tones so sweet and low. Just a simple little ditty, in her good ould Irish way, and I'd give the world if she could sing that song to me this day. Too-ra-loo-ra-loo-ral, too-ra-loo-ra-li, too-ra-loo-ra-loo-ral, hush, now don't you cry! Too-ra-loo-ra-loo-ral, too-ra-loo-ra-li, too-ra-loo-ra-loo-ral, that's an Irish lullaby.”


    Eileen abre, entonces, los ojos y observa a Aidan, que sigue cantando para ella, y piensa que no le importa en absoluto que no sea su madre la que lo haga.


    Y vuelve a cerrar los ojos... en paz.


    


    

  


  
    

    15. DESAYUNOS II


    


    Es tarde ya, la mañana está muy avanzada. El sol nos observa desde lo alto, la ciudad despertó hace muchas horas... y Eileen duerme aún. Aidan ha pasado la noche junto a ella, pero no en la cama sino sentado en un sillón de orejas que tienen en la habitación, a su lado, montando guardia, observando cada una de las respiraciones de esa chica que ayer pudo escapar pero no quiso. Eileen ha tenido el sueño agitado y él ha sido el guardaespaldas fiel, atento a cualquier amenaza, atento a cualquier necesidad: el perfecto acompañante.


    Cuando Aidan juzga que ya es un buen momento, se retira a la cocina donde prepara el desayuno habitual: una enorme bandeja ocupada por varios cuencos donde podemos observar diversas macedonias de frutas —unas tropicales, otras mediterráneas—, leche fresca —en cualquiera de las estaciones del año—, nueces peladas y tostadas de pan negro acariciadas por una delgada capa de miel; todo, como ya podéis imaginar, dispuesto de forma geométrica, casi caleidoscópica. No olvida poner la taza preferida de Eileen, la que él le regaló en una fría mañana de invierno, cuando fueron a refugiarse de una pequeña tormenta —surgida de la nada— en el Starbucks Coffee que encontraron más cerca; es una taza sencilla, robusta, grande, de color blanco roto y con el logotipo —tan conocido y tan verde— de la sirena de dos colas. Pero, además, esta mañana añade algo más, algo que jamás, hasta hoy, había puesto en un desayuno (el ritual se rompe, o el ritual se enriquece): una octavilla con unos versos, sencillos pero amables, unos versos prestados de algún poeta que no es él. Con una cuidada caligrafía escribe:


    


    Tras la larga espera,


    hoy necesito


    ver volar


    una cometa.


    


    Dobla la octavilla y la mete en un pequeño sobre que deposita en la bandeja. Como un experimentado funambulista avanza por el pasillo cargado de los deliciosos manjares, con un equilibrio perfecto y una calma pasmosa. Ya en la habitación, deposita la bandeja en su mesita de noche, la de ella, apartando antes el despertador y un libro, Hojas de hierba de Whitman. Entonces, acerca su rostro al de ella y la besa de forma muy suave, casi imperceptible, pero suficiente para que despierte. Eileen sabe que hoy tampoco podrá agarrar a Aidan de la corbata, tampoco podrá atraerlo hacia ella, tampoco podrá devolverle el sutil beso, pues él ahora ya debe estar oculto tras la cortina, observando, observándola. Entonces ella finge, actúa para él y se recrea mordiendo cada pedazo de fruta, sorbiendo cada trago de leche, mordiendo cada rebanada de pan con miel.


    


    

  


  
    

    16. BREWBAKER


    


    Esta mañana es una de esas singulares mañanas de domingo en la que desayuno con Aidan, siempre en el Brewbaker Café, en el número 1 de Dawson Street.


    Soy una de las pocas amigas —si no la única— que le quedan. Tampoco le quedan ya amigos. Su personalidad extrema le ha ido convirtiendo en un personaje solitario, muy solitario. Si no fuese por Eileen...


    Le cuento que estoy escribiendo una novela, que el leer La noche del oráculo de Paul Auster —donde el protagonista es, al igual que nosotros dos, escritor— me ha hecho volver a sentarme delante del teclado negro de mi ordenador y de mi pantalla de veinticuatro pulgadas... Él odia tanto, tanto, que yo escriba así; dice que es como tomarse un café con azúcar, que no es otra cosa que ocultar el verdadero sabor del café; alega que significa negarle a la escritura toda su magia, que las ideas del escritor debieran fluir, resbalando por su cuello y su brazo hacia su mano, hasta sus dedos, cuya prolongación natural no debe ser sino una pluma o uno de sus rotuladores calibrados del 0.2.


    Le adelanto que él y Eileen serán los protagonistas. Él sonríe, pensando que le tomo el pelo, pero cuando observa que mi cara no refleja el más mínimo indicio de que todo se trate de una broma cambia el semblante inmediatamente y, muy serio, me dice:


    —Pues entonces tendrás que inventarlo todo, porque apenas sabes nada de mí, apenas sabes nada de nosotros.


    Ahora soy yo la que sonríe y le contesto:


    —¿Pero qué sandeces me estás diciendo, Aidan? ¿Acaso no te das cuenta de que yo soy la narradora?


    Calla durante unos segundos eternos y, sin sonrisa ni acritud, tan neutro como solo él puede llegar a ser, me dice:


    —Tú estás enferma, enferma de literatura.


    Se crea un denso silencio cuando la camarera nos sirve las tostadas. Nos ofrece también mantequilla y mermelada de naranja amarga, tal y como habíamos pedido. Cuando ella, al fin, se marcha, yo respondo:


    —No, Aidan, no; en mi novela —y no te quepa la menor duda de que esta es mi novela— el enfermo de literatura eres tú, y no solo eso, sino que eres, asimismo, un ser compulsivo, introvertido y, lo que es aún peor, casi feliz.


    Entonces, mi amigo, por primera vez desde que nos conocemos —esa es otra historia que prefiero guardarla para mí—, comienza a reír de forma escandalosa, convirtiéndonos, en un segundo, en el blanco de todas las miradas, en el foco de atención de todos los que desayunan y sirven desayunos en el Brewbaker Café, donde, según ellos mismos, se prepara, probablemente, el mejor café de Dublín.


    La risa de Aidan es desmedida y pienso en lo diferente que es, a veces, el Aidan real del que yo estoy recreando en mi novela. Sin embargo, he de puntualizar que en El hombre perpendicular nada de lo que cuento es fantasía; preguntad a Eileen —tan distinta de mi amigo— y, si os ganáis su confianza antes, comprobaréis que no miento.


    Y es que, cuando Aidan me dice que no conozco nada de su vida ni de la de la chica del ayuntamiento, siento la tentación de contarle todo lo que sé y todo lo que él ignora, incluso los posibles finales de esta historia que ya barajo en mi cabeza, mientras él, pobre ignorante, vive casi feliz. También siento la tentación de advertirle de que le conviene no ponerse a malas conmigo, pues, sencillamente, su presente y su futuro están solo en mis manos, incluso su pasado también. Podría escribir ahora mismo, por ejemplo, que tuvo una infancia totalmente desdichada, recibiendo las palizas diarias de un padre borracho, o que su niñez fue preciosa, con un padre y una madre que le adoraban. Todo depende de mí y de cómo él se porte conmigo. ¡Pórtate bien, Aidan, pórtate bien! ¡No llames así la atención, no seas tan escandaloso! Mira que si no...


    Estoy tentada, incluso, de contarle cada detalle de la anatomía de Eileen y, por supuesto, de su hermosa espalda. Sin embargo, me callo, pues creo que lo que le conviene mejor a mi historia es que, en estos momentos, yo me calle.


    Para relajar la situación, abandono por completo el análisis de su persona y tomo un desvío al añadir:


    —¿Sabes?, creo que tengo ya un título. Por supuesto no es definitivo pero podría serlo...


    —¡Ah, sí! —dice él, ahora más tranquilo—, cuenta, cuenta.


    Entonces, decido hacerle una broma pesada, pues en verdad mi novela se titulará El hombre perpendicular.


    —Pues he pensado, en honor a Wilde y a nuestra querida ciudad, titularla La balada del Liffey.


    Una sombra se cierne sobre la cara de mi amigo que, sereno y fatalista, sin levantar un ápice el volumen de su ronca voz, me dice:


    —La balada del Liffey, la balada del Liffey... ¿Por qué siempre robas todas mis ideas? ¿Por qué? ¿Por qué te empeñas en robarme siempre lo que más quiero?


    Entonces cojo lentamente una tostada, la unto con una delgadísima película de mantequilla, le añado mermelada de naranja amarga a granel y... la muerdo.


    


    


    

  


  
    

    17. LA BALADA DEL LIFFEY


    


    Varios días antes.


    En ciertas y raras ocasiones, Aidan decide romper sus propias normas, pasar por alto su estricta cotidianidad y hacer algo que surja de la nada, algo que no haya sido planeado meticulosamente. Esos inusuales momentos suponen para él una forma de restituir y acumular energía, la que ha ido perdiendo, poco a poco, a causa de la falta de sorpresas que la vida le depara. El hecho de hallar algo nuevo, de probar un bocado alternativo, de observar un detalle desconocido, de tomar cualquier cosa de exótico y original sabor o de oler una fragancia forastera, provoca en él una alegría inusitada... Aunque sabe que no debe abusar de esos momentos; uno nunca debe excederse con nada ni siquiera con lo delicioso, a menos que lo incluya en su propio catálogo de rituales y lo convierta en una costumbre. Aidan sabe bien que el pudding de queso es un postre exquisito, pero que tomar pudding de queso todos los días y a todas horas supondría, sin ningún género de duda, una inevitable puddingdequesofobia.


    Hoy decide, sencillamente, no escribir ni una sola frase, abandonar por unas horas al hombre que un día descubre sus pies y queda para siempre fascinado. Y la alternativa elegida es caminar por la orilla sur del Liffey. Toma un autobús con destino a la Houston Station. En el interior del colectivo los dublineses charlan animados (odia a los parlanchines), mientras él, que tanto necesita pasar desapercibido, se retira a una esquina desierta, se levanta el cuello de su abrigo gris marengo y observa la urbe a través de la ventana. El ritmo de la ciudad es cambiante; entrecierra sus ojos y la vuelve a observar tras las cortinas de sus pestañas, que difuminan los contornos y crean la atmósfera que él prefiere. Baja del autobús y camina lento, muy lento, hacia los muelles del río.


    Durante el paseo por el Victoria Quay piensa —no sabe muy bien por qué— en Oscar Wilde. No puede negar que siente una suerte de envidia; se imagina a sí mismo saliendo del anonimato y triunfando con sus relatos y novelas... Y entonces deja de envidiarlo; lo admira y siente fascinación por su obra, pero Aidan prefiere no ser leído, no ser estimado, no ser aclamado, no ser conocido. Siente horror al pensar en esos programas asquerosos —y deleznables, repugnantes, repulsivos, inmorales, de nula ética, indecorosos, repelentes, abyectos, ignominiosos, inmundos, vergonzosos, irrespetuosos, sucios, cochambrosos, nauseabundos, vomitivos, corrompidos, infectos, viciosos, deshonestos, deshonrosos, indecentes, indignos, ruines, viles, bochornosos, despreciables y demás adjetivos del estilo que en el mundo puedan existir— que se empeñan en sacar a la luz la vida privada de personas famosas y seudofamosas y contar, con detalles escalofriantes, las mil y una estupideces que estos personajes, la mayoría de ellos también asquerosos —y deleznables, repugnantes, repulsivos, inmorales, de nula ética, indecorosos, repelentes, abyectos, ignominiosos, inmundos, vergonzosos, irrespetuosos, sucios, cochambrosos, nauseabundos, vomitivos, corrompidos, infectos, viciosos, deshonestos, deshonrosos, indecentes, indignos, ruines, viles, bochornosos, despreciables y demás adjetivos del estilo que en el mundo puedan existir—, realizan cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo. No, está claro, él prefiere ser transparente, de papel celofán, solo visible para los ojos grises y azules de Eileen.


    Una vez que hemos dejado más o menos claro que a Aidan no le agrada demasiado la popularidad, continuaremos describiendo los pensamientos que le asaltan cuando llega hasta el Usher Quay: Wilde sigue estando presente, pero ahora lo imagina encerrado en prisión, condenado a dos años de trabajos forzados —a pesar de su ingenio— por sodomía y comportamiento amoral. De esas experiencias surgirá el magnífico poema Balada de la cárcel de Reading. Aidan fija su mirada en las aguas del Liffey y las imagina tristes y desconsoladas, incómodas en su propia piel... Y anota mentalmente que, tras escribir Un hombre y sus pies, y una vez decida sobre su eterno proyecto Una cama, una ducha y un plato de comida, debería escribir una serie de poemas sobre esas aguas que recorren más de cien kilómetros tan solo para ir a morir al oscuro Mar de Irlanda. Manipula esta idea, la modela a su antojo, la soba y la manosea hasta que da con un título: La balada del Liffey.


    Y cuando este epígrafe crece en su mente y se expande hasta ocuparla por completo, justo cuando alcanza el Merchant’s Quay, la ansiedad se apodera de todo su cuerpo, crece en él de forma inmoderada un ansia loca por volver a su mesa canadiense y escribir, escribir, escribir, escribir... Y no puede evitar echar a correr, veloz como el viento, esquivando motos, personas, perros y coches, saltándose los semáforos, intentando atrapar a esa musa que corre delante de él y que, por momentos, se le escapa; y sabe que debe llegar a su casa antes que ella o, de lo contrario, la inspiración huirá sin duda, dejándole solo y abatido.


    Aidan, por fin, alcanza su objetivo, sube las escaleras de cuatro en cuatro, abre atropelladamente la puerta y de dos saltos alcanza el despacho. Suda y resopla como cuando en las carreras cruza la línea de meta, incluso siente el amargo sabor de la hiel. Abre el cajón buscando cuartillas que ya no están. Revuelve todos y cada uno de los otros cajones pero estas han huido, quizás se las llevó la musa, quizás escaparon junto a la inspiración.


    En ese instante, y a pesar de que aún no son las nueve y cuarto, Eileen se presenta; aparece completamente desnuda en el vano de la puerta del despacho, avanza lentamente hacia él, le ofrece su mano, lo atrae hacia sí y le dice:


    —Aidan, cariño, tengo algo que contarte.
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    18. SEDA TAILANDESA


    


    —¿Dónde están mis cuartillas? ¿Las has cogido tú? Y mis rotuladores calibrados, ¿dónde cojones están? —dice Aidan visiblemente alterado.


    Eileen se acerca hasta él, le acaricia el pelo, como si se tratase de un perrito; sabe que así logrará tranquilizarlo y, efectivamente, lo consigue:


    —Sssssshhh, calla, cariño, confía en mí.


    —Pero...


    —Sssssshhh, te he dicho que confíes.


    Él, entonces, calla y se deja llevar. Eileen lo coge de la mano y lo guía directamente al dormitorio. De la cama, han desaparecido la colcha y la manta, quedando solamente las sábanas, que están impecablemente colocadas, sin una sola arruga. Son sábanas blancas, de tela de lienzo, suaves, algo frías; sábanas vírgenes que han presenciado infinidad de episodios muy poco virginales. La calefacción de agua está encendida y la temperatura es perfecta. La luz es tenue, la atmósfera es acogedora y todo invita a la calma. Eileen acompaña a Aidan hasta un sillón de orejas situado junto a la cama y lo conmina a sentarse allí.


    —Ponte cómodo. Quiero contarte algo.


    Sigue desnuda, pero no se observa el más mínimo rastro de pudor en ella. Se encuentra a gusto en su piel. Se sienta al borde del lecho, frente a él; sus piernas, eternas, están muy juntas; en sus manos enlazadas apoya su pecosa barbilla, mientras que sus codos lo hacen sobre sus muslos, en una actitud casi de oración. Mantiene la mirada baja. Se hace un silencio que no es incómodo. Quizás ella no sepa cómo empezar, quizás quiera darle algo de teatralidad al asunto (con los dublineses nunca se sabe).


    Entonces, por fin, dirige su mirada a Aidan, que asiente expectante, animándola con ese sencillo gesto a hablar; pero ella decide que aún no es el momento. El ambiente, que hasta hace unos momentos era relajado, se tensa levemente, pero solo lo necesario, y es cuando Eileen se decide a hablar.


    —Aidan, ¿quién manda en esta casa?


    —¿Cómo?


    —¿Que quién manda en esta casa?


    —No te entiendo.


    —Pues es una pregunta muy sencilla. Repito: ¿Quién manda en esta casa?


    Aidan está confuso, no está acostumbrado a este tipo de interrogatorios. Para un ser al que le gusta pasar desapercibido, esta situación no es precisamente cómoda, aunque sea su esposa la que lo interpele. Se rasca la barbilla, nervioso, dándose algo de tiempo para pensar. Responde:


    —Los dos, mandamos los dos... ¿Por igual?


    —Respuesta incorrecta. —¿Ninguno, entonces? Aquí no manda nadie, no es necesario.


    —Respuesta incorrecta.


    —No te entiendo, Eileen, no logro saber a dónde quieres llegar. ¿Qué quieres conseguir con este jueguecito?


    —¿Jueguecito? No, no soy yo la que se esconde tras las cortinas a observar, no. Es tan solo una pregunta, y te la voy a repetir por última vez: ¿Quién manda en esta casa?


    Aidan, entonces, de repente, lo ve claro.


    —Tú, por supuesto, en esta casa mandas tú.


    —¡Vaya! Eso ya es otra cosa. Por fin lo has entendido. —Y esboza, por primera vez desde que entraran en la habitación, una de sus inocentes y pícaras sonrisas de niña mala. Aidan, entonces, también se relaja—. Bien, bien, bien..., entonces estamos de acuerdo en que la que manda aquí soy yo, muy bien; lo que quiere decir que yo soy la autoridad, y la autoridad dicta leyes que conllevan un castigo si no son cumplidas; ¿me sigues?


    —Por supuesto, señora magistrada.


    —Bien, bien, nos vamos entendiendo. En esta casa yo soy la autoridad, yo pongo las normas y tú las cumples, a no ser... —Y guiña de forma traviesa uno de sus ojos grises y azules, sin intención de acabar la frase, dejándola libre en el aire para ser completada por cualquiera que desee atraparla.


    —Entiendo.


    —Pues esta noche, como legisladora única y omnipotente de mi hogar, voy a promulgar una ley, la primera de muchas que iré aprobando durante el presente año. Pero debes tener claro que el poder legislativo, el ejecutivo y judicial recaen sobre mí; a partir de ahora te permito llamarme la dulce dictadora.


    Aidan está intrigado, quiere conocer ya de qué se trata, cuál es el contenido de esa ley, de qué manera le afectará, qué consecuencias tendrá el hecho de incumplirla. Pero, ante su asombro, Eileen deja de hablar, se dirige al enorme vestidor anexo al dormitorio y regresa envuelta en una bonita bata de seda tailandesa. Se acerca a Aidan y le besa suavemente en la nuca; se dirige hacia la mesita de noche, que arrastra hasta la derecha del sillón de orejas, quita todo lo que hay sobre ella y se va.


    


    

  


  
    

    19. PIEL


    


    Eileen tarda varios minutos en volver a la habitación —minutos en los que el chico clasificador se ha convertido en estatua— y lo hace con un tazón de leche muy caliente en las manos, que coloca sobre la mesita; a continuación añade una cucharada y media de café descafeinado soluble —sin azúcar, pues sabe que él la odia—, lo remueve lentamente y se lo da a beber. Aidan da un primer sorbo minúsculo.


    Eileen copia exactamente la postura y las acciones de unos minutos antes: se sienta al borde del lecho, frente a él; sus piernas, eternas, mal disimuladas por la bata, están muy juntas, en sus manos enlazadas apoya su pecosa barbilla mientras que sus codos lo hacen sobre sus muslos, en una actitud casi de oración. Mantiene la mirada baja. Se hace un nuevo silencio que sigue sin ser incómodo. Y, esta vez, las palabras salen, sin más tregua, olvidando pausas teatrales, de su boca:


    —Aidan, cariño, ¿sabes admitir una crítica?


    Aidan cavila:


    —Hummm, no sé, creo que sí; más bien espero que sí, porque me da la sensación de que me vas a hacer una... ¿Me equivoco?


    —En absoluto. ¿Tú sabes la razón por la que tus cuentos y novelas no han tenido éxito?


    —Pues... supongo que tendrá que ver con el hecho de que no tengo ni padrino ni mecenas ni agente literario, o quizás se deba a que no soy nadie ni quiero serlo, no sé...


    —Pero..., y sé completamente sincero por favor, ¿no te gustaría, aunque fuese por una sola vez, escribir una novela que fuese leída en todo el mundo, que la gente se pegase por conseguir un ejemplar, por obtener una firma tuya? ¿No te gustaría que, dentro de cien, doscientos, trescientos años, tu nombre siguiera sonando como uno de los pilares básicos de la literatura europea del siglo xxi? Piénsalo.


    Aidan obedece a la dulce dictadora y lo piensa. Al mismo tiempo, la idea lo aterra y lo seduce.


    —No sé, realmente...


    —¿No lo sabes?


    —No, no lo sé, eso he dicho.


    Eileen tiende su mano hacia Aidan y acaricia su cara.


    —Bueno, pues, entonces, respóndeme a otra cosa: ¿Te gustaría que la calidad de tu escritura se multiplicase por mil?


    —Eso no tengo que pensarlo, está claro que sí.


    —Entonces, ahí va mi crítica y espero que seas capaz de encajarla con elegancia. Mira, tú escribes bien, quizás muy bien; tu estilo es limpio, tu léxico es impecable, te expresas con corrección..., pero (ahora viene lo bueno), a mi parecer, a tus escritos les falta alma, les falta piel, les falta olor y sabor. Escribes como si fueses un autómata, siempre tan pulcro, las palabras justas, los sorbos de café, la frase a medio terminar... Escribes como si clasificaras cartas, falta emoción.


    —¿De veras lo crees así?


    —De veras, y creo que el mejor regalo que te puedo hacer te lo voy a dar ahora, esta tarde. Es un regalo que te entrego en dos partes: la primera es la que acabo de darte, el haberte dicho lo que siento, lo que creo; luego, ya está en ti tener en cuenta o no mi opinión, por supuesto eres libre...


    —¿Y la segunda parte? —interrumpe impaciente.


    —Pues la segunda es la ley que, como la dulce dictadora que soy, voy a promulgar en este momento; es una ley que, por supuesto, solo nos afecta a ti y a mí.


    Eileen le señala con la mirada el tazón de descafeinado y Aidan, dócil, lo coge y da un segundo sorbo, también minúsculo. Entonces, se hace un denso silencio, como los que suelen preceder a los momentos clave. Eileen lo mira fijamente y él, incapaz de sostener la mirada, incapaz de no pasar desapercibido, agacha la cabeza, sumiso.


    Por fin, Eileen habla:


    —Y la ley dice que, a partir de hoy, y durante los siguientes cien domingos, escribirás una nueva novela, que se ha de titular Palabras que aran tu piel, y la escribirás aquí, en nuestra habitación, con tus rotuladores calibrados; pero no lo harás sobre tus cuartillas de color ahuesado, no, lo harás sobre mi cuerpo, que encontrarás en esta cama tumbado, cada domingo a las seis y media de la tarde. Y resultará una novela con alma, con olor y con sabor; escribirás tu mejor novela, sin duda, sobre mi piel, sobre mí. Y por supuesto no habrá de faltar tu café, como siempre.


    Entonces, a Aidan se le resbala el tazón de las manos, que cae al suelo y choca contra él de forma estrepitosa, rompiéndose en mil pedazos, como aquel plato blanco de cerámica que regaló una media luna brillante a su hermoso pie izquierdo.


    Y Eileen no puede evitar sonreír, la muy traviesa.


    


    

  


  
    

    20. BREWBAKER II


    


    Me siento en una de las pocas mesas que se hallan libres en el Brewbaker Café. Esta vez, mucho me temo que habré de tomarme el café y la tostada sin la amable compañía de Aidan. Hace casi dos meses que lo vi por última vez aunque esta misma mañana le haya escrito; y cuando digo que le he escrito no me refiero a que le haya mandado ninguna nota o carta sino que le he escrito en el teclado de mi ordenador, que he escrito su historia como a él no le gusta, aporreando los pequeños y negros cubos alfabéticos.


    Acaso fui demasiado dura con él aquella mañana, no lo voy a negar, asumo mi parte de culpa. Y no tengo muy claro si fue debido a mis palabras o fue a causa de la primera ley promulgada por la dulce dictadora, que, desde entonces, no se ha puesto en contacto conmigo ni ha contestado a mis llamadas. Quizás esté enfadado por lo que le dije o quizás esté demasiado ocupado escribiendo su mejor novela —que será todo un éxito— en la bella espalda de la inocente Eileen; me inclino a pensar que es esta segunda razón la que lo mantiene apartado de mí y del mundo


    El camarero de hoy, rollizo y parlanchín (¡cómo me recuerda al Gordo Connell!) me sirve el desayuno mientras me molesta con su vacua conversación; quiere ser amable pero solamente consigue ser pesado.


    Una chica rubia y menuda, de bellas facciones, se acerca hasta mi mesa, me pregunta si yo soy yo; le contesto que sí y me pide que le firme un ejemplar de mi última novela, que, ¡oh, casualidad!, tiene en sus manos, pues, en el preciso instante en que me ha reconocido, estaba leyéndola mientas degustaba un cappuccino. Saco un bolígrafo de mi bolso, le pongo alguna frase amable pero clónica y le estampo mi tímida firma. Ella asiente satisfecha y me pregunta si estoy sola o si espero a alguien. Le respondo que sí, que, como puede verse, estoy sola, y que no, que no espero a nadie. Me vuelve a preguntar, esta vez, si me importaría que se sentase a mi lado; la chica es una preciosidad y yo, por supuesto, le digo que no, que no me importa en absoluto, muy al contrario, me encantaría que compartiésemos mesa de desayuno. Ella sonríe, contenta, complacida; se acerca hasta su antigua mesa, recoge su chaquetón marrón y su taza de cappuccino, que está a medias, y se sienta junto a mí.


    Y cuando comenzamos a hablar y clava sus ojos en mí, no puedo evitar darme cuenta de que su mirada, gris y azul, es asombrosamente parecida a la de Eileen. Y, entonces, me imagino a mí misma tecleando mi nueva novela (esta que ahora mismo estás leyendo: El hombre perpendicular) sobre su cuerpo desnudo y pienso que Aidan, al final, va a tener razón cuando dice que la prolongación natural de la mano y del brazo de un escritor debe ser siempre una pluma o un rotulador calibrado del 0.2.


    


    

  


  
    

    21. FIEBRE


    


    Aidan escribe, escribe, escribe, escribe.


    Eileen es escrita, es escrita, es escrita, es escrita.


    


    

  


  
    

    22. PIEL II


    


    Lo que se suponía que iba a tratarse de una cita semanal del cuerpo con la escritura se ha ido convirtiendo en un encuentro diario. Eileen y Aidan han dejado sus respectivos trabajos —con diversas excusas, bajas y excedencias— para abandonarse a la necesidad imperiosa de la reunión cotidiana con la literatura.


    Nuestros dos protagonistas se encuentran fielmente, con puntualidad exquisita, a las seis y media de la tarde, en el dormitorio común. Ella está ya tumbada, de espaldas, cuando él llega con su tazón en una mano y su colección de rotuladores calibrados en la otra. Para estas ocasiones Aidan hace acopio de una cantidad ingente de objetos cuyo común denominador es que todos poseen la capacidad de dejar escapar, obedientemente, la tinta de sus vientres, respondiendo al contacto con la piel y a la presión del escritor; sin embargo, la exclusividad consiste en que unos apenas escupen unos delgadísimos hilos mientras que otros vomitan torrentes oscuros y salvajes.


    Aidan se acerca lentamente a la cama, da el primer sorbo y deposita el tazón sobre la mesita de noche, mientras sus ojos no cesan de observar el cuerpo sinuoso e inmóvil que sustituirá, instantes después, a sus cuartillas de color ahuesado. Estudia durante unos segundos la zona en la que se dispone a tatuar grafemas y, a continuación, con una delicadeza suma, comienza a garabatearlos sobre la piel. Minutos después, la fiebre se apodera del escritor que, de forma frenética, sin respiro ni dudas, cubre de letras, palabras, líneas y párrafos la blanca superficie. Suele comenzar por los talones y va rellenando de historias, sentimientos y emociones cada centímetro del cuerpo de Eileen, que oscila de forma suave con cada una de sus respiraciones. El tiempo huye y los sorbos de café descafeinado se suceden mientras las palabras van cubriendo las pantorrillas, los muslos, los glúteos, la espalda y el cuello y, finalmente, los brazos de la diosa; a Aidan le gusta empezar el capítulo en el talón y terminarlo en las yemas de los dedos de la mano.


    Una vez cubierta toda la superficie, se sienta en el sillón de orejas y ocupa los minutos siguientes en observar su obra como si de una pintura se tratara; y, en verdad, es tal la belleza del cuadro que causa escalofríos. Entonces, vuelve a levantarse, coge su cámara réflex y comienza a fotografiar el primero de los capítulos de la tarde, desde todos los ángulos, desde todas las perspectivas, párrafo a párrafo. No son menos de cincuenta las fotos que hace cada vez, pues teme perder un trabajo que, por primera vez en muchos años, vuelve a considerar lleno de vida, de alma y de piel. Piensa, sinceramente, que la novela que está escribiendo sobre el cuerpo de Eileen supera con creces todo lo que ha hecho hasta ahora.


    Tras dejar la cámara de fotos, se acerca hasta su capítulo y acaricia cada letra, cada palabra, cada frase, cada párrafo. Aproxima los labios hasta su oído y le susurra con dulzura:


    —Es la hora de darse la vuelta, bella legisladora.


    Ella, sumisa, obedece de inmediato, pero con movimientos pausados y delicados. Tendida sobre su espalda, con el primero de los capítulos atrapado entre las sábanas y su piel, Eileen muestra ahora sus pechos pequeños, su cóncavo vientre y su pubis rasurado. Aidan no es capaz aún, y después de tantos días, de desviar la vista ante aquel bello espectáculo. Vuelve a coger el tazón, da otro sorbo, desenfunda de nuevo sus rotuladores y se lanza a escribir, esta vez el segundo capítulo de la tarde. Comienza por los dedos de las manos, bajo las uñas, y va recorriendo toda la anatomía del papel —manos, brazos, cuello, pecho, vientre, pubis, muslos...— hasta desembocar en sus minúsculos pies.


    El ritual se repite: se sienta en su sillón, observa el capítulo, lo fotografía, lo acaricia y susurra:


    —Eileen, cariño, ya hemos terminado por hoy.


    Y ella se levanta, muy poquito a poco, con los ojos soñolientos y una leve sonrisa en los labios, con todo el cuerpo tatuado de historias. Sin embargo, su cara queda libre de tinta y, cuando ella pregunta la razón, Aidan responde:


    —Tu cara la reservo para el capítulo final.


    


    

  


  
    

    23. DESAYUNOS III


    


    Eileen duerme. Resulta sedante contemplar su descanso. Su respiración suave y regular provoca un diminuto vaivén de lo cóncavo y convexo de su anatomía, de tal forma que se asemeja al movimiento de la superficie del mar, en un día cualquiera, cuando el viento sopla suave. Aidan la observa: nunca se ha cansado de hacerlo; le seduce mirar, pero solo a ella, a nadie ni a nada más. El escritor, el espectador, sale de la habitación.


    Ciento veinte olas después, Aidan vuelve a entrar en escena, con la bandeja de desayuno entre sus manos, que coloca sobre la mesita de noche, besa sutilmente los labios de ella y se oculta tras las cortinas.


    Eileen despierta, se despereza y dirige una primera mirada a su alrededor, para comprobar que, efectivamente, Aidan no está a la vista, que el ritual se mantiene. Coge la bandeja y la apoya en la cama, a su lado. Hay algo que, esa mañana, no cuadra del todo, pero no logra averiguar qué es. Está intrigada pues intuye alguna irregularidad pero sus ojos no alcanzan, de inmediato, a captar el error; observa atentamente y es cuando lo encuentra: extrañamente —ja-más, hasta hoy, había sucedido nada igual—, la servilleta no está perfectamente doblada, los picos no acaban de casar; en el bol de la fruta encuentra una insignificante mancha..., insignificante, pero mancha al fin y al cabo, y, para colmo de males, la capa de miel que cubre la tostada está extendida de forma levemente irregular. Tres detalles sin importancia pero que, tratándose de Aidan, la adquieren, sin duda. ¿Quizás está enfermo? ¿Acaso ha dejado de dar esa vital importancia al orden, a las perpendiculares y a las paralelas? ¿Despiste, dolencia o indolencia?


    Aidan, tras las cortinas, observa, sorprendido, la escena. No acaba de entender qué puede estar pasando para que Eileen no comience a dar ya buena cuenta de su desayuno, cuando todo —piensa él— es absolutamente igual que siempre. ¿Quizás se siente enferma? ¿Acaso no le apetece seguir jugando?


    La chica del ayuntamiento reacciona, pestañea, ahuyenta los fantasmas y retoma el ritual: coge el sobre que, desde hace un par de meses, no falta nunca; ese regalo que cada mañana le es ofrecido significa para ella una intensa emoción que intenta no dejar notar. Abre el sobre y lee en voz alta, haciendo una pausa tras cada verso:


    


    En tu piel,


    fugaz,


    viajan tatuados


    todos mis recuerdos.


    


    No puede evitar sonreír.


    Aidan, tras las cortinas, sonríe también, aliviado.


    Y es cuando Eileen decide cambiar la pauta y llama a su marido:


    —Aidan, cariño, ¿te importaría acercarte un momento?


    Él accede a la petición, sale de su escondite, se aproxima a la cama y dice:


    —Dime, guapa.


    —No tengo ganas de desayunar aún; el poema de esta mañana es precioso, precioso de veras. Muchas gracias.


    —Entonces, ¿no estás enfadada?


    —¿Enfadada? ¿Por qué habría de estar enfadada?


    —No sé, me pareció advertir algo raro en tu mirada y ahora me llamas sin haber probado bocado, me dices que no tienes hambre.


    Eileen decide no decir nada sobre los picos de la servilleta, la mancha en el bol y la irregularidad de la miel. Mejor callar.


    —Qué va, hombre..., estoy feliz; feliz de haber podido dormir en esta gigantesca cama, sobre este fantástico colchón, bajo estas mantas tan calentitas; feliz de que me traigas el desayuno, de que me mimes tanto, de que me regales poemas; feliz de que te guste observarme... Pero es que ahora quiero cambiar las reglas del juego, aunque sea solamente por hoy.


    Aidan escucha atento; las novedades siempre lo ponen un poco nervioso, pero confía en Eileen y la deja continuar.


    —Esta mañana me apetece que me cuentes un cuento, uno inventado por ti, que hayas escrito o que pienses escribir, alguna de las cientos de historias que juegan al escondite en tu cabeza.


    —Pero... ahora no se me ocurre nada.


    —¡Pues, vaya con la imaginación del escritor! —exclama en broma—. A ver, ¿por qué no me desvelas, de una vez, la historia que andabas escribiendo antes de comenzar con Palabras que aran tu piel?


    A Aidan no le gusta hablar sobre lo que ya no escribe, pero esa historia quedó en el cajón, abandonada a su suerte, abandonada para siempre, y por eso decide que la puede contar.


    


    

  


  
    

    24. UN HOMBRE Y SUS PIES II


    


    Y Aidan cuenta:


    


    “Érase una vez un hombre cualquiera, un hombre normal y corriente, un hombre del montón. Vivía, junto a su mujer y sus tres hijas, en un pequeño piso de una ciudad común, quizás Kilkenny, quizás Kildare.


    Era cartero y recorría, a pie, diariamente, cientos de calles de varios distritos, repartiendo cartas, postales, paquetes y giros. Amaba su trabajo y disfrutaba con él, sobre todo porque le encantaba andar. Caminar no suponía para él, sencillamente, colocar un pie y luego otro y luego, de nuevo, el primero, no; caminar significaba poder acercarse a cada una de las plazas, de los parques, de las iglesias, de los monumentos, esculturas, esquinas y tiendas de su ciudad. Lo hacía casi rozando los edificios, fijándose en cada nuevo detalle: la maceta en el balcón del quinto que ayer no estaba, la carta renovada de la cafetería de la calle principal, la publicidad que habían colocado recientemente sobre el puente, la capa de pintura que esa misma mañana estaban dando a la fachada del edificio del consistorio... Deambulaba muy lentamente, saboreando cada detalle, absorto.


    Una de tantas mañanas, mientras se vestía para ir a trabajar, cuando se colocaba los calcetines, observó detenidamente sus propios pies y le parecieron extraños. Ese día, mientras hacía el reparto, no pudo dejar de pensar en ellos y olvidó macetas, puentes, rótulos, perros y personas. Caminaba con la vista clavada en la punta de sus botas, que escondían algo fascinante, raro, útil, animal: sus propios pies.


    Al llegar a su casa aquella noche, tras besar a las cuatro señoritas que compartían su vida, se encerró en el cuarto de baño y, como si de un ancestral rito se tratase, fue desnudándose frente al espejo muy lentamente, haciendo constantes pausas y dejando para el final los calcetines. Observó su reflejo en el espejo y se vio ridículo (un hombre desnudo y con los calcetines puestos siempre lo es). Entonces, se los quitó también y pasó los dedos de sus manos por los dedos de sus pies, tan iguales pero tan distintos.


    Los días se sucedían y la fascinación del cartero por sus pies fue incrementándose de forma tan desmesurada que hacía el reparto en la mitad del tiempo, a toda velocidad, con tal de acabar antes para disfrutar de unas horas de intimidad con ellos. Al principio, se encerraba en los servicios de caballeros de cualquier cafetería del centro de la ciudad y cuando otros clientes reclamaban poder entrar, él, dignísimo, buscaba otra cafetería y repetía el ritual. Finalmente, optó por alquilar una pequeña habitación en un motel del pueblo vecino, donde apenas nadie le conocía. Su mujer no sospechaba nada; no podía imaginar que su marido, cada día, se encerraba en una triste habitación de un triste motel y dedicaba dos, tres, cuatro horas a contemplar, acariciar, conversar y filosofar con y sobre sus pies.


    El cartero tenía plena consciencia de que su conducta era totalmente anómala pero no podía hacer nada por evitarla; él mismo se compadecía y se comparaba con un alcohólico que quisiera pero no pudiese dejar la bebida.


    La fascinación inicial, convertida ya en total obsesión, se fue adornando de múltiples matices —incluido el terror— cuando un día, tras observar durante más de dos horas, fijamente, sin descanso, sus pies, entendió con extrema claridad que esos apéndices deformes no eran sino la confirmación definitiva de que el ser humano era un animal, de que él mismo no era otra cosa que una bestia.


    A partir de aquella tarde el embeleso que la contemplación de sus propios pies le producía hasta entonces fue sustituido por un rechazo total hacia ellos. Dejó de ir al motel y cuando, por casualidad, la imagen de estos se cruzaba en el camino de su mirada, el rechazo, el repudio y el horror saturaban por completo toda su anatomía. Incluso, en ciertas ocasiones, llegaba a vomitar y pasaba varios días en cama, con fiebres altísimas.


    Las pesadillas se hicieron constantes: soñaba con pies, los suyos y los que no lo eran; pies deformes, desproporcionados, desfigurados; pies que se acercaban hasta él y le pateaban, le zancadilleaban, le perseguían...


    Decidió dejar de utilizar los pies y comenzó a desplazarse de una estancia a otra de la casa reptando. Su familia estaba horrorizada, el médico dijo que no podía hacer nada, el psicólogo no daba con las claves y el psiquiatra propuso un ingreso indefinido en un hospital especializado en trastornos mentales. Su mujer pensó que una temporada en el campo, lejos de los ruidos y los humos de la ciudad, lejos del trabajo y de las preocupaciones, podrían devolverle a su marido... Pero se equivocaba. Ya nunca volvería a ser el mismo de antes, aquel hombre tranquilo que disfrutaba paseando y repartiendo el correo. Sin embargo, su estancia en la casa de campo fue larga, muy larga, pues no perdían la esperanza.


    Una noche, el cartero despertó sobresaltado; su familia al completo dormía. Fue arrastrándose hasta la habitación de sus tres hijas e, incorporándose sobre las rodillas, las tapó bien, para que el frío de la madrugada no dañase sus frágiles cuerpos. Volvió a su habitación, culebreando, y besó en la frente a su esposa, que dormía profundamente.


    Estaba sudando y temblaba; y entonces lo vio claro: se deslizó hasta la cocina, se levantó apoyándose sobre sus pies por última vez y cogió el cuchillo más afilado que pudo encontrar”.


    Y Aidan calla.


    


    

  


  
    

    25. FAMILIA


    


    Hoy, los padres de Aidan vienen a cenar. Eileen está nerviosa pero contenta; le gusta que, de vez en cuando, venga gente a casa, y sus suegros son, sencillamente, encantadores. Los ven muy poco pero, cuando se reúnen, ambas partes suelen salir satisfechas.


    Eileen está en la cocina preparando coddle. En este preciso instante está cortando las patatas en rodajas. Este plato es, sin duda, el preferido del padre de Aidan, y su nuera lo sabe bien. Tiene ya todo listo: las salchichas loncheadas, el bacon, la cebolla, la cebada, la pimienta, el perejil, la sal y, por supuesto, cerveza negra Guinness, para hacerlo al estilo tradicional. Por la necesidad de que este plato se cueza lentamente, la madre de Aidan siempre lo ha comparado con su hijo, también de lenta cocción y lentos movimientos; cuando era pequeño, incluso, le llamaba “mi pequeño coddle”, cosa que enfadaba tremendamente a nuestro protagonista, que no acababa de entender el juego de palabras ni la maldita gracia que aquello podía tener.


    Pasadas las siete, llegan por fin. El padre de Aidan se llama Pól; es un hombre alto, de sesenta años recién cumplidos, pelo blanco y atractivo intacto. La madre de Aidan se llama Áine; alta también, varios años mayor que su marido, de sonrisa dulce y algo charlatana. Se dan los besos de rigor y pasan los cuatro a la cocina mientras la comida se cuece a fuego lento.


    Charlan sobre las últimas novedades de cada cual. Pól cuenta su reciente visita al podólogo, pues le duelen mucho los pies. El simple hecho de nombrar la palabra “pie” —que tanto les recuerda a los dos jóvenes el cuento de esa misma mañana— hace que Aidan y Eileen irrumpan en una risa contenida que ni Pól ni Áine comprenden. El padre pregunta que cuál es la gracia que puede tener una visita al podólogo y su hijo le contesta que ninguna pero que no se obsesione, por si acaso, con sus pies, y sigue riendo. Pól y Áine siguen sin entender el chiste pero no les importa pues hace tiempo que no ven reír así a su hijo y eso les llena de satisfacción; le notan más relajado y abierto que en anteriores visitas.


    Pasan al comedor, donde la mesa está perfectamente dispuesta. Se sientan y siguen conversando animadamente mientras apuran el coddle, que ha salido riquísimo.


    Áine observa un paquete de tabaco que hay en la mesita contigua y pregunta si es que alguien de la casa ha empezado a fumar. Eileen le contesta que no, pero que son suyos. Y les cuenta la historia de que cuando era pequeña y sus padres estaban ausentes, su hermano mayor y ella cogían un par de cigarrillos, que su madre guardaba en una pitillera dorada en el cajón de su mesita de noche, y jugaban a ser adultos, llevándose ambos sus pitillos apagados a sus respectivos labios y haciendo como que fumaban mientras mantenían conversaciones de mayores del tipo: “Y sabes que mi hijo se acaba todo el plato de comida sin rechistar...”. Y también cuenta que, ya adulta, un día, descubrió que en momentos de gran tensión, el hecho de llevarse un cigarro apagado a los labios —lo que le recuerda a su hermano y a aquellos años de la infancia repletos de inocentes juegos— la relajaba de forma extraordinaria; y es por eso por lo que los tiene siempre a mano.


    Entonces, Pól decide compartir cómo él dejó de fumar después de veinticinco años haciéndolo. Con diecisiete años competía con sus amigos del barrio comprobando, cronómetro en mano, cuál de ellos era capaz de aguantar más tiempo sin respirar. Él era, sin duda, el campeón, pues lograba alcanzar la cifra récord de ciento veinte segundos. Pocos meses más tarde comenzó a fumar: al principio un par de pitillos al día, veinte años después un par de cajetillas al día. Cuando cumplió los cuarenta, recordando con unos amigos los viejos tiempos, les contó aquella anécdota y estos lo retaron a alcanzar, de nuevo y veintitrés años más tarde, la cifra récord de los ciento veinte segundos; Pól se concentró, inspiró y expiró varias veces de forma lenta y profunda, hizo una inspiración final más larga y aguantó la respiración. El ejercicio se le hizo penoso y, cuando ya no tuvo más remedio que volver a coger aire y el cronómetro se paró, pudo comprobar que había logrado aguantar... ¡diecisiete segundos tan solo! En ese preciso instante fue perfectamente consciente del estado en el que debían de encontrarse sus pulmones, imaginándolos negros como el carbón. La imagen y la conciencia de ese momento fueron suficientes para que ya no volviese jamás a dar ni una sola calada.


    Aidan ha escuchado esta historia más de cien veces, pero para Eileen es completamente nueva por lo que sus caras muestran expresiones diametralmente opuestas: la de él, abocetada en hastío; la de ella, coloreada de diversión.


    Acaban sus platos, entre risas, y en los postres —Aidan ha preparado, cómo no, pudding de queso— Áine decide contar algunas historietas de la infancia de su hijo y narra, con envidiable humor, la vez que le encargaron, teniendo él tres años y estando frente a un quiosco, que pidiera al dependiente el periódico. Aidan, muy decidido y queriendo demostrar a sus papás que podía hacerlo, dijo con fuerza y determinación: “Por favor, señor, ¿me puede usted poner un kilo de periócodo?”, lo que provocó la risa del tendero y de sus padres y, hoy, vuelve a provocarla, incluida la de su mujer. La carcajada general hace que Aidan se sienta un poco incómodo hasta que Áine se levanta, se aproxima hasta él y le estrecha entre sus brazos.


    Tras el pudding llega la taza de café y, tras esta, la copa de whiskey. La cena se prolonga hasta bien entrada la noche entre anécdota y anécdota, cuando los padres deciden que ya es el momento de marcharse. Llaman por teléfono a un taxi y hacen prometer a Aidan y a Eileen que no van a dejar pasar tanto tiempo hasta volver a verse. Como siempre, lo prometen, pero, hasta hoy, nunca lo han cumplido. Entonces, Aidan y Eileen intercambian besos con sus padres, reparten abrazos, se despiden de ellos en el ascensor, recogen la mesa, ponen el lavaplatos, se lavan los dientes, se desnudan y se van a la cama... muy satisfechos.


    


    


    


    

  


  
    

    26. LA NOCHE


    


    Cada noche la misma historia, y la de hoy no habría de ser una excepción. Y siempre, exactamente, a la misma hora. Cuando la radio despertador de la mesita de noche de Aidan marca las 4:07, Eileen despierta sobresaltada, gritando. Pasó ayer, pasó anteayer, pasa cada noche desde hace un año, dos, tres..., pasa hoy, pasará mañana, pasará siempre. A pesar de que ya se ha convertido en una tradición —casi forma ya parte de su larga lista de rituales compartidos— ninguno termina por acostumbrarse: ella, aterrorizada por sus fantasmas nocturnos; él, asustado por los gritos de ella.


    Eileen intenta explicarse, pero no lo consigue. En un momento dado, cada noche, mientras duerme, siente que en ese preciso instante, ni un segundo antes ni uno después, va a morir. Y lo percibe de una forma tan real que no lo pone siquiera en duda; sabe que es así. Y siente, también, que va a morir porque su cuerpo está al límite de sus fuerzas, porque no podrá su corazón aguantar el envite al que está siendo sometido... Y es que nota la debilidad de este órgano vital, nota cómo todo él se siente presionado, atrapado, empujado, estrujado, comprimido, aplastado. Sabe, pues, que va a morir y esa certeza la golpea con una crudeza desmedida. Es, en ese momento, tan plenamente consciente de lo que la muerte significa que un terror indescriptible se apodera de su ser de forma estremecedora. En ese segundo eterno, comprende que morir es el final de todo, que no hay esperanza de que exista algo más, que jamás ella volverá a ser ella ni nadie ni nada: desaparecerá en la noche de los tiempos. Catorce mil millones de años que el universo existió antes de que ella naciera, otros tantos que existirá después de que desaparezca y tan solo treinta de conciencia.


    Sin embargo, una pequeña luz de esperanza alcanza a su pesadilla exenta de imágenes, pues siente que, a pesar de la debilidad de su cuerpo, si logra resistir mentalmente y aguantar la embestida, hay una ligera posibilidad de que tampoco hoy muera. Tensa todo su cuerpo, se prepara para recibir el golpe, aprieta los dientes y... despierta gritando:


    —¡¡¡Aidan, Aidan, Aidaaaaaan!!!


    Aidan despierta bruscamente, casi como ella; tras un primer segundo en el que no entiende nada, ahora lo comprende ya todo: es lo de siempre, lo de todas las noches, el único defecto de Eileen. Entonces la abraza con fuerza, le acaricia el pelo y le susurra:


    —No pasa nada, tranquila, son otra vez esas malditas pesadillas, tranquila, ya pasó todo.


    —Pero... pero... ¿estoy viva? —pregunta temblando.


    —Sí, cariño, estás viva.


    Ambos permanecen abrazados varios minutos mientras la respiración de Eileen se va calmando, y allí, en los brazos de su marido, se siente fuerte de nuevo, se siente segura y protegida; poco después —siempre ocurre así— se queda dormida y Aidan, con mucho cuidado, la tumba, la arropa y le da un suave beso en la pecosa mejilla.


    Y simplemente piensa:


    —Una noche más.


    


    

  


  
    

    27. LA NOCHE II


    


    Y esta mañana, Aidan escribe sobre la octavilla que luego ella leerá en el desayuno:


    


    La noche olvidada


    queda aún muy lejos,


    y, mientras, yo


    respiro de tus labios.


    


    

  


  
    

    28. PIEL III


    


    Son las seis y veinte. Eileen entra en su habitación tras haberse dado la ducha cotidiana.


    Como viene haciendo desde hace cuatro meses, ha frotado suavemente toda su anatomía con un guante de crin, buscando hacer desaparecer las pieles viejas que estorbarían el lento y continuo fluir de la tinta sobre su cuerpo; por la misma razón evita, desde entonces, la leche hidratante que impediría absolutamente la escritura de Aidan.


    Ya en el dormitorio, se despoja con cuidado de su albornoz, salpicado de motivos infantiles. Retira la colcha, retira la manta y alisa las minúsculas arrugas que hay en las inmaculadas sábanas.


    Y se tumba, sobre el pecho, dejando a la vista su bella espalda (sobre la que, algún día, sin duda, he de escribir un poemario completo). Su anatomía es longilínea y delicada. Apoya su cabeza sobre la almohada y extiende los brazos hacia abajo, describiendo sendas paralelas perfectas respecto de sus costados. Paralelas, perpendiculares, esferas, cóncavo, convexo...: geometría humana.


    Oye las gotas de lluvia repiquetear sobre los cristales.


    Se relaja totalmente.


    Sabe que, en breves instantes, Aidan entrará en la habitación con el tazón de café descafeinado en sus manos.


    Sabe que, después, la observará detenidamente durante varios minutos, estudiándola, preparando el capítulo que habrá de escribir y analizando los lugares exactos donde serán escritos; estos momentos previos al acto de la escritura, estos momentos de reflexión y espera, son para ella tremendamente excitantes.


    Sabe que, a continuación, comenzará a recorrer cada centímetro de su cuerpo, de forma lenta y sinuosa, y le regalará un leve cosquilleo provocado por el contacto de la punta del rotulador sobre su epidermis, placentero, siempre soportable.


    Sabe que ese placer irá consecutivamente ascendiendo desde los talones hasta su espalda, de forma gradual y calmosa, pero imparable.


    Sabe que, exceptuando su cara —no cree que hoy vaya a ser escrito el último capítulo— y las plantas de los pies —demasiado sensibles para ser escritas— cada milímetro de su piel será cubierto por historias llenas de alma.


    Sabe que, con cada pausa del artista, con cada sorbo del café, volverá a ella, con más fuerza si cabe, el deseo de ser escrita..., de ser reescrita.


    Sabe que La Primera Ley de Eileen ha supuesto el mejor de los regalos para Aidan..., pero también para ella.


    Sabe todo eso y sabe aún más.


    Pero los minutos pasan y Aidan no llega.


    


    

  


  
    

    29. LA TEMPESTAD II


    


    Eileen espera un poco más. Se abstiene de moverse y, al hacerlo, no puede comprobar la hora. Y no quiere moverse pues lo último que desea es que Aidan no la encuentre preparada para recibir sus palabras entintadas. Ha perdido la noción del tiempo pero de dos cosas está segura: de que las seis y media han pasado y de que no es normal que Aidan se retrase en sus citas; es más, jamás hasta hoy lo había hecho.


    Piensa en Aidan, en que últimamente está extraño; pero por extraño podemos entender que está más normal, que se asemeja más a un hombre común, uno de esos hombres que pasean por la calle despreocupados, en cuyas vidas no tienen cabida rituales ni juegos, que dejan la ropa desordenada, tirada sobre la cama cuando llegan del trabajo, y a los que solo les preocupa pasar algo de tiempo con su familia, ver el rugby y tomarse un par de pintas de buena cerveza negra.


    Vuela hasta su cabeza el episodio que se viene repitiendo en los últimos desayunos. La indolencia de Aidan es cada vez mayor: empezó por unas esquinas de las servilletas imperfectamente casadas y la miel mal untada, siguió por unos trozos de fruta cortados de forma heterogénea y acabó esta misma mañana cuando olvidó poner en la bandeja la leche fresca.


    Eileen intenta no darle mayor importancia pero no puede evitar pensar en la última noche que los padres de él vinieron a cenar; Aidan estaba radiante, abierto, incluso simpático. Cuando un hombre que, eternamente, ha sido un alma insulsa —y también pulcra, ordenada, seria, formal, aburrida, etc.— un día cualquiera se pone a contar chistes a sus padres y a reír las anécdotas que estos cuentan... Eileen no sabe qué pensar.


    Sin embargo, allí, tumbada boca abajo, no puede evitar sentir que prefiere el Aidan de los últimos días, el que ha ido surgiendo de la escritura en la piel, al otro, el perfecto e introvertido Aidan.


    Pasan los minutos y los pensamientos de la chica del ayuntamiento se van convirtiendo en ensoñaciones que, finalmente, la sumen en un profundo sopor, y se duerme.


    Y Aidan no llega.


    Minutos más tarde, quizás horas, Eileen despierta sobresaltada, asustada, pero, esta vez, el fantasma de la muerte no es el culpable. Le ahoga un hondo sentimiento de pérdida. Presiente que su castillo se acaba de derrumbar, que su vida se está, en estos mismos instantes, viniendo abajo, que todo aquello que ha construido en el último lustro se lo está tragando una enorme lengua de barro y podredumbre; presiente que Aidan no volverá esta noche, que no volverá nunca, presiente que Aidan la ha abandonado.


    Se levanta precipitadamente de la cama, sudando, y se dirige desnuda hacia el pasillo, donde coge su pequeño bolso de la percha; de él saca un teléfono móvil y, con las manos temblorosas marca el número de Aidan. Una voz electrónica le anuncia que una tal Sinéad (ahora a todas las chicas les ha dado por llamarse así) no está en estos momentos, que no puede atenderla y que deje un mensaje en el contestador al oír la señal... Comprende que ha marcado mal el número de su marido y vuelve a hacerlo. En esta ocasión, no hay ninguna voz electrónica, lo que sí que Eileen escucha, y no por el auricular, es el inconfundible tono de llamada del teléfono móvil de su esposo —el precioso “Dueto de las flores”, de la ópera Lakmé, compuesta por Léo Delibes—, y la música procede del despacho.


    Entonces, sin siquiera pensarlo y casi tropezando, corre hasta allí como alma que persigue al diablo.


    Y, fuera, sigue lloviendo.


    


    

  


  
    

    30. LA TEMPESTAD III


    


    Pero en el despacho no está Aidan, tan solo es su teléfono móvil, que sigue sonando.


    Eileen se sienta en el sillón de su marido, frente a la enorme mesa canadiense, abatida. Busca en los cajones y encuentra las llaves de casa de su marido; en otro cajón encuentra las del coche. Sigue buscando, con la esperanza de encontrar alguna pista, cualquier cosa que le dé una idea sobre la razón de su ausencia, pero no encuentra nada.


    Aidan se ha marchado sin sus llaves de casa, sin sus llaves del coche, sin su teléfono móvil..., pero sí se ha llevado su cartera.


    Los ojos de Eileen se tropiezan, entonces, con el precioso reloj de pared del despacho, que indica que faltan apenas veinte minutos para la medianoche.


    Y es cuando, inexorablemente, Eileen se derrumba.


    


    

  


  
    

    31. LAS LLAVES


    


    Aidan quiere sorprender a Eileen; ha tenido una idea y la va a poner en práctica. Es una idea sencilla pero sus efectos pueden resultar muy positivos para ella y para su relación: simplemente, piensa comprarle un cuaderno, el más bello de los cuadernos, uno al que ya tiene echado el ojo, de tamaño DIN-A4, sin líneas ni cuadros ni márgenes, de páginas de color ahuesado, cubierta en imitación a cuero repujado y punto de lectura. Lo vio por casualidad anteayer y quedó prendado de él. No lo compró pues no suele adquirir nunca nada que no tenga pensamiento de utilizar… Y él escribe sobre piel, ya no sobre papel. Sin embargo, después de almorzar con Eileen, mientras tomaban café, sin venir a cuento, se le ha ocurrido la idea: ese cuaderno es un regalo perfecto, para que ella comience también a volcar sus sentimientos, sus pensamientos y sus ideas en el papel, para que estos se asomen desde su preciosa cabecita, se columpien en su pelo de color zanahoria, se lancen suicidas al vacío, aterricen en su hombro y desciendan, resbalando de forma vertiginosa, por sus brazos hasta llegar a su mano, sus dedos, su pluma y su cuaderno de tapas de cuero repujado.


    Estos pensamientos le han regalado instantes de emoción, imaginando el momento en el que se lo dará; será después de que, esa tarde, escriba un nuevo capítulo sobre su piel. Entonces, se lo ofrecerá y le dirá: “Aquí tienes, me encantaría que tú también escribieses”.


    Aprovecha que Eileen entra en la ducha para, de forma tremendamente sigilosa, salir de casa sin que ella lo note. La papelería está cerca de casa y no tardará más de unos pocos minutos en volver, por supuesto antes de que sean las seis y media.


    Al salir del portal, ve que está lloviendo, cuatro gotas, nada importante. No ha cogido el paraguas, pero no pasa nada. Acelera el paso mientras se sube el cuello de su abrigo: esta tarde hace un frío de mil demonios. La débil llovizna no es tan inofensiva como creía, no en vano la llaman también calabobos, y resulta que hoy le ha tocado a él ser el bobo. Cuando está a pocos metros de la papelería observa que ya está cerrada, que la persiana metálica está echada. Suelta un gruñido animal y, enfadado, vuelve a casa. ¡Mierda, tendrá que dejar la sorpresa para otro día!


    La lluvia se intensifica y se escucha la tormenta a lo lejos.


    Llega al portal, mete la mano en el bolsillo de su abrigo, pero está vacío. No lo puede creer, ha dejado las llaves olvidadas en casa, en uno de los cajones de su mesa canadiense. Revisa bien, hace inventario de posesiones con el siguiente resultado: ha olvidado las llaves de la casa, no lleva el móvil pero sí la cartera.


    Acerca el dedo índice de su mano derecha al portero automático y, cuando está a punto de pulsar el botón del 4.ºA, su casa, detiene el movimiento y se queda congelado en mitad de la tarde; parece una estatua o, quizás, es que alguien sí que ha pulsado un botón —el de pause— en el vídeo de su vida. Y la razón es muy sencilla: en el preciso instante en que se disponía a llamar, se le ha venido a la cabeza la imagen de Eileen, tumbada sobre la cama, tan blanca, tan alta, tan desnuda…, y la ha imaginado sobresaltándose por el sonido chirriante del timbre del portero automático.


    Y, por ello, para no molestarla, decide no llamar.


    


    

  


  
    

    32. LA TEMPESTAD IV


    


    Un hecho tan tonto como el de dejarse las llaves olvidadas en casa puede traer, a veces, demasiadas consecuencias. En esta oportunidad, esa inocente causa provoca un efecto indeseado e inesperado tan solo un par de minutos antes. Aidan piensa, reflexiona, y una serie de preguntas le asaltan, cogiéndole desprevenido: ¿Y si ahora, en este mismo momento, comenzara una nueva vida, alejada del orden y la pulcritud, alejada de las perpendiculares y de las paralelas, alejada de la escritura, alejada de Dublín, alejada, en fin, de la dulce Eileen? ¿Y si el haber olvidado las llaves no es otra cosa sino una poética imagen que le delata que su casa ya no será jamás su casa, que sus puertas estarán cerradas para él por siempre? ¿Y si es el fin de un ciclo y el principio de otro? ¿Acaso no es feliz? ¿Acaso lo es?


    Aidan comienza a caminar bajo la lluvia, alejándose del edificio que ya no le abre sus puertas, alejándose de su mesa canadiense y de la dulce dictadora.


    El frío duele.


    La lluvia arrecia.


    El viento sopla fuerte.


    Los relámpagos hacen estallar el cielo en pedacitos.


    Pocos minutos después, Aidan está calado hasta los huesos; el frío y el agua han penetrado por cada uno de los pequeños intersticios de sus ropas y se han ido a alojar en lo más profundo de su ser. Un coche se pierde a lo lejos, escondiéndose tras las esquinas de la gran ciudad, y es un coche blanco, exactamente igual al suyo.


    Camina con paso firme y decidido, perdido, sin saber hacia dónde dirigirse, sin saber qué busca, de qué huye, qué quiere. Deambula por Graffton Street, entre tiendas, restaurantes y cafeterías, casi todos cerrados. Esa arteria —siempre abarrotada de gente sin prisas, de gente con prisas, de turistas, de músicos ambulantes, de estafadores e ilusionistas— hoy se halla completamente vacía, como su mente, como su corazón. Dirige su mirada hacia el suelo y se encuentra con sus botas —como el cartero lo hacía, obsesionado con sus pies—, y las encuen-tra empapadas, pateando los charcos.


    Se dirige a St. Stephen’s Green, el magnífico parque en el que desemboca la calle. Y entonces, justo delante de él y a punto de atropellarle, cruza un corredor raudo y ágil que no entiende de frío ni de lluvia, como él, y que desaparece segundos después en el laberinto de caminos. La bella postal del atleta que flota inexorablemente sobre el pavimento mojado, con pies semejantes a los de Mercurio, alados, y una zancada elegante y amplia como la de un gamo, se imprime en la retina de Aidan, que se mimetiza y siente la acuciante necesidad de correr él también. Corre, corre, corre... Vuela, huye, busca, encuentra, decide, siente, extraña, llora. Aidan galopa calle abajo, sin sus zapatillas de atletismo, sin su cronógrafo, sin su pulsómetro, sin su ahuyentaperros, sin su música, sin su Eileen.


    Minutos después, siente que el peso de sus gruesos pantalones de pana, de sus botas empapadas, de su abrigo de paño, de su insondable desesperación, es muy superior a sus fuerzas; le duele el pecho, le duele el corazón, le duele el alma, le duele la piel. Siente que, a pesar de que quiere seguir corriendo, no puede: El cuerpo desobediente. Entonces, se ve obligado a parar, exhausto, se dobla sobre sí mismo y vomita en medio de la calle. Un policía se le acerca y le pregunta:


    —¿Se encuentra usted bien? ¿Necesita ayuda?


    Aidan levanta la vista y no puede evitar pensar que, con el disfraz adecuado, ese policía podría pasar perfectamente por Papá Noel. Todo Dublín está ya iluminado con cientos de bombillas, adornos y árboles que avisan de que la Navidad —y él odia estas fechas— se aproxima. Aidan, ante estos pensamientos, sonríe, mientras el policía vuelve a preguntar:


    —Oiga, ¿está usted bien? ¿Le puedo ayudar en algo?


    El chico de Correos declina el ofrecimiento:


    —No gracias, ya estoy mejor. Algo que he comido ha debido de sentarme mal pero ya me encuentro mucho mejor —miente.


    Papá Noel lo mira de arriba abajo, pasando revista a la penosa imagen que ofrece nuestro protagonista y, en tono incrédulo y condescendiente, le aconseja:


    —¡Váyase usted a casa! ¿Es que no ve la que está cayendo? ¡Váyase a casa ahora! ¿Dónde mejor va a estar usted que en su casa?


    “¿Y dónde voy a estar mejor que en mi casa?”, repite mentalmente Aidan que, como un perrito muy bien enseñado, agacha la cabeza, dice “buenas noches” y, lento, muy lento, dirige sus pasos hacia el número 13 de Suffolk Street, donde está su hogar.


    El frío duele.


    La lluvia arrecia.


    El viento sopla fuerte.


    Los relámpagos hacen estallar el cielo en pedacitos.


    Y Aidan siente que su verdadero hogar, que su verdadero castillo no es su casa... sino Eileen.


    


    


    

  


  
    

    33. LÁGRIMAS


    


    Eileen está en el despacho. Ya no le quedan lágrimas. Bajo el sillón en el que se halla sentada se ha formado un pequeño charco de agua salada. Está agotada..., agotada y vacía. El mundo, de un día a otro, ha cambiado tanto que no lo reconoce.


    No tiene a mano la cajetilla de cigarrillos; no tiene cerca ningún pitillo que llevarse, apagado, a los labios. No quiere salir del despacho. Sabe (o cree, no me preguntéis la razón) que si sale de allí perderá la única esperanza que le queda de recuperar a su marido. Ella misma considera que, probablemente, sea una vana superstición, pero una vez que ha tenido ese presagio no se atreve a desafiarlo... por si acaso; y no piensa salir del despacho a por uno de sus cigarrillos en estas circunstancias, eso lo tiene más que claro.


    Mira a su alrededor y observa los innumerables armarios de puertas acristaladas donde Aidan guarda algunos de sus más preciados tesoros: sus libros. Se levanta y se dirige hacia ellos; el sentir la proximidad de estos le regala un cierto consuelo que no está dispuesta a desperdiciar. Comienza a pasear la vista por los miles de lomos, perfectamente dispuestos según la clasificación decimal universal, la misma que utilizan las bibliotecas de todo el mundo.


    Cierra los ojos y camina a ciegas, muy, muy lentamente, dejando que su intuición la guíe, con las manos extendidas al frente en una perfecta perpendicular con su tronco y una no menos perfecta paralela respecto al suelo. Cambia de dirección en un sinfín de ocasiones, no acabando de decidir hacia dónde dirigirse. Su conducta es extraña, sobre todo para alguien como tú que no la conoces demasiado aún; sin embargo, otro alguien que lo sepa todo de ella (¿quizás yo?) entenderá seguramente el porqué de esta peculiar forma de reaccionar. Y sí, ese otro alguien soy yo y, por ello, te puedo explicar su comportamiento: Eileen, para afrontar y superar situaciones de una fuerte tensión emocional, suele actuar de dos maneras: o bien se lleva a los labios el consabido cigarrillo apagado, o bien decide jugar; ambas alternativas le transmiten las dulces sensaciones de una infancia lejana, cuando nunca sintió el abandono, la inseguridad o la desesperanza. Y es que su niñez fue maravillosa en todos los sentidos, casi tan perfecta como la de Aidan; he aquí una novela con dos adultos sin traumas infantiles.


    Y hoy, esta noche, cuando es cerca de la una de la madrugada, Eileen ha decidido jugar a la gallinita ciega; ese juego y esos libros le han proporcionado el aplomo perdido horas antes.


    Tropieza con una mesita baja que Aidan adquirió en su tercer viaje a la India, pero el golpe apenas le afecta. Entonces, como si alguien desde fuera la estuviese guiando, se dirige decidida hacia uno de los armarios, concretamente el que se halla más cerca del amplio ventanal. En ese preciso instante, un ruido ensordecedor, un estruendo despiadado y salvaje, la golpea sin clemencia; es un rayo que debe de haber caído muy cerca, presumiblemente en el pararrayos de la iglesia de St. Andrew. El sobresalto que Eileen experimenta es indescriptible y, ciega como está —o como juega a estar—, cae al suelo presa de un pánico que la atenaza por completo. Y comprobamos que sí le quedan lágrimas, pues rompe a llorar con un desconsuelo que hasta Satanás se compadece de ella.


    Fuera, el frío duele.


    Fuera, la lluvia arrecia.


    Fuera, el viento sopla fuerte.


    Fuera, los relámpagos hacen estallar el cielo en pedacitos.


    Pero Eileen está dentro y esta idea le infunde nuevos ánimos. Se levanta como puede y continúa jugando. Se acerca al armario que antes había elegido, lo palpa, lo tienta y, siempre con los ojos cerrados, abre una de sus puertas acristaladas. Su mano recorre con dulzura los libros que quedan a su alcance y se decide por uno delgadito, como ella. Entonces, solo cuando la elección está ya hecha, se permite abrir los ojos.


    Observa el libro que tiene entre las manos. Se trata de O principezinho, una sencilla edición portuguesa, con cubierta en rústica, de El principito, el clásico de Saint-Exupéry. Lo abre por una página cualquiera y coloca el dedo en un renglón cualquiera también, confiando en que su lectura le dé alguna respuesta a su situación. Y es cuando, esperanzada, lee: “É tão misterioso, o país das lágrimas!”.


    Y Eileen no puede evitar, de nuevo, echarse a llorar.


    


    

  


  
    

    34. LA BALADA DEL LIFFEY II


    


    Exactamente treinta y una horas antes de la tempestad, ambos se encontraban en el salón de su casa, en el enorme y solitario sofá. Aidan, tumbado y con los pies apoyados en el regazo de ella, leía el suplemento dominical mientras Eileen, sentada y acariciando esos pies, revisaba, página tras página, el Irish Independent, limitándose a leer por encima los titulares de la prensa, buscando alguna noticia interesante.


    El silencio tan solo era roto por el mascullar de las hojas al ser pasadas; poniendo la suficiente atención y aguzando adecuadamente el oído, se podía escuchar el sonido de las pestañas al cerrarse, del aire al ser respirado, de la saliva al ser tragada, del bombear de ambos corazones. Realmente, el silencio es una bendición; pero las bendiciones no lo son para siempre.


    —Aidan, cariño, mira lo que pone aquí.


    —Cueeenta.


    —Pues pone que una iglesia de Limerick se ha derrumbado; los pilares que la sostenían estaban ya muy deteriorados y ha bastado un poco más de lluvia de lo habitual para que esta se venga abajo como un castillo de naipes.


    —¿Y ha muerto alguien?


    —No, afortunadamente no, pero por poco; la misa había acabado veinte minutos antes y solo quedaban en su interior el monaguillo y el sacerdote, que se encontraban en la sacristía; oyeron unos ruidos extraños procedentes del altar mayor y, cuando vieron que aquello se les venía encima, salieron dándose con los talones en el culo, a toda velocidad. Me los imagino corriendo con las sotanas puestas y me recuerdan a esas antiguas películas italianas, en blanco y negro en las que salía un cura refunfuñón que estaba siempre peleando con el alcalde...


    —Don Camilo.


    —¡Esa! Oye, a propósito de templos que se caen, ¿sabes qué me decía siempre mi padre?


    —¿Y cómo quieres que lo sepa?, te decía tantas cosas.


    —Y casi todas maravillosas. Pues cuando me ponía triste por haber suspendido un examen, o porque algún chico me hubiese dejado plantada, me decía que mi vida tenía que ser como un templo griego.


    —¿Y eso?


    —Pues porque los templos de la antigua Grecia se apoyaban en muchos pilares, en un montón de gruesas columnas, de tal forma que si una de ellas se quebraba el templo no se desmoronaba, pues seguía estando bien apoyado sobre todas las otras. Si basaba mi vida en el pilar único de los estudios y no era capaz de ver otra cosa, en el momento en que me suspendiesen un examen me desplomaría; si la basaba en el amor por un muchacho, en el momento en que este no me respondiese, mi templo cedería. Por eso, mi padre me repetía una y otra vez que mi vida debía estar llena de personas, ilusiones, distracciones, aficiones, intereses... para que si me fallaba algo me pudiese apoyar en todo lo demás.


    —Sabias palabras las de tu padre. ¿Y le hiciste caso?


    —Pues más o menos, hasta que te conocí.


    —¿Y eso?


    —Porque ahora el único pilar de mi templo eres tú.


    —¿Y qué pasaría si algo malo me sucediese?


    —Pues que mi templo se derrumbaría de forma definitiva. Pero no digas esas cosas ni de broma, no quiero ni tan siquiera imaginarlo.


    —No te preocupes, eso no va a pasar nunca. No tengo pensamiento de morirme en los próximos setenta años.


    Eileen sonrió y siguió acariciando los bellos y desnudos pies del escritor, mientras este retomaba la lectura del suplemento. El silencio volvió.


    En la calle corría una ligera brisa que despeinaba a los viandantes, el sol escupía suaves y templados rayos que apenas calentaban, el cielo regalaba un precioso azul a todos los que elevaban su mirada hacia él y las nubes se habían ido de viaje. Fuera, la mañana no dejaba adivinar la tormenta que al día siguiente estallaría. Dentro, tampoco.


    Entonces, Eileen volvió a romper el silencio.


    —¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer!


    Aidan interrumpió nuevamente la lectura y se dispuso a escuchar:


    —¡No me lo puedo creer! Cuenta el periódico que anoche aparecieron dos personas ahogadas en el Liffey, cerca de la desembocadura, en el Mar de Irlanda. Eran dos jóvenes, un chico y una chica, y ninguno tendría más de quince años. La peculiaridad del caso es que ambos se encontraban desnudos, sin aparentes signos de violencia y con una mano del muchacho enlazada a otra de la muchacha por una gruesa cuerda de color rojo. En principio, la policía pensó que podría tratarse de algún ajuste de cuentas de bandas rivales, pero un hombre aseguró que esa tarde había visto cómo dos personas desnudas se tiraban al río desde el puente Heuston y había pensado que se trataba de una gamberrada, de una travesura, de una de las miles de tonterías que, por llamar la atención, hacen los jóvenes de hoy en día. Horas después de encontrar los cuerpos sin vida, la policía recibió las llamadas de los padres que denunciaban la desaparición de sus respectivos hijos. Cuando los agentes acudieron a la casa del chico y registraron la habitación encontraron una carta de despedida que venía a decir que esa tarde iba a morir de amor. En el joyero de la chica encontraron una cuartilla doblada en cuatro que decía que nunca nadie, mientras viviese, la separaría de su novio. El caso es que los padres de ella, destrozados por la noticia, entre sollozos, juraban una y otra vez que no sabían que su hija saliese con nadie, mientras que los de él, desconsolados pero fuertes, decían haber conocido a la muchacha y haberse alegrado por su hijo, siempre tan solitario.


    Pero, ¿por qué?


    Aidan callaba, con la mirada perdida.


    —Aidan, cariño, ¿por qué?


    —¿Por qué, qué?


    —¿Por qué han tenido que hacerlo?


    —No tengo ni la más remota idea. ¿Quién sabe que otras historias se esconderán detrás de la versión oficial, detrás de la crónica del periódico?


    —Quizás haya, como dices, otras cosas que nadie sabe o que nadie cuenta. Morir por amor en pleno siglo xxi, no me lo puedo creer. ¡Qué historia más triste!


    —¡Y qué historia más bella! —matizó él—. Basándose en ella se podría escribir una tierna y dulzona novela de amor. Y esa novela bien se podría titular La balada del Liffey.


    Entonces, el silencio regresó, pero ya ninguno lo rompería aquella mañana.


    


    

  


  
    

    35. ESCALERAS


    


    Aidan vuelve a casa. La lluvia golpea con fuerza en su rostro por lo que mantiene los ojos semicerrados. Está helado, el agua, que ya ha penetrado por todos los poros de su permeable anatomía, se aloja en cada una de sus células, formando afiladas estalactitas de hielo que se le clavan indolentemente. Sus ropas pesan toneladas, casi tanto como su arrepentimiento.


    Llega hasta su portal, pero no se decide a llamar. A lo lejos divisa al viejo que vive en el 2.ºC, tan delgado que el viento lo tambalea mientras camina; Aidan se lo imagina, como Mary Poppins, siendo elevado hacia el cielo con su enorme paraguas negro. Millones de segundos después, aterriza junto al portal.


    —Buenas noches, Aidan —dice con una voz firme que no parece pertenecer a ese cuerpo.


    —Buenas noches, Ronet.


    —Estás empapado, muchacho.


    —Es cierto, olvidé el paraguas... y las llaves.


    —Pues ya sabes, ahora te tomas una ducha de agua caliente, un buen plato de sopa y a la cama, no te vayas a poner malo.


    —Eso pensaba hacer, Ronet..., eso exactamente.


    El viejo abre y entra, seguido de Aidan; cierra el paraguas, que va dejando un caprichoso mosaico cuyas teselas son minúsculas gotas. Suben ambos las escaleras en silencio, en la penumbra que ofrecen las pocas bombillas amarillentas que aún no están fundidas. El anciano marca el paso, lento, muy lento..., más incluso de lo que Aidan acostumbra. En el segundo piso se despiden y el joven continúa el ascenso. Cuando se encuentra frente a la puerta de su casa, solo entonces, le asaltan exactamente las mismas dudas que horas antes. Mira el reloj: van a dar las nueve y cuarto. Y es cuando, por primera vez piensa en lo que Eileen debe de estar sintiendo, aunque, ni por un instante, su otrora rica imaginación se aproxima a la realidad. Teme llamar a la puerta, teme ver la cara de Eileen, teme sus acusaciones, teme su teatralidad. ¡Son tan diferentes!


    Se sienta en la escalera, agotado, triste, apesadumbrado, helado, dolorido, febril. No sabe qué paso dar a continuación. Debe pensar y lo intenta, pero su cabeza se le ha debido de caer al suelo durante la carrera pues no logra encontrarla; no es capaz de hilvanar dos razonamientos, tiene la mente obstruida, atascada, agujereada, estallada, como un globo que se pincha..., quizás por alguna de las afiladas estalactitas de hielo.


    Y es cuando, sentado en la escalera, con la espalda apoyada en la pared, cierra los ojos. La cabeza le cuelga hacia delante de forma grotesca, pero está tan exhausto que, incluso así, se queda profundamente dormido.


    Despierta con la sensación de haber dado una cabezada de unos pocos minutos, y es su reloj de muñeca el que le advierte de que está equivocado, completamente equivocado. Es la una y veinticinco, plena madrugada.


    Se levanta, no piensa, no siente, se deja llevar y pulsa el timbre de su casa.


    


    


    


    

  


  
    

    36. EL ABRAZO


    


    Eileen, desnuda, abre la puerta y allí mismo, en el rellano, lo abraza con tal fuerza que, por un momento, solo soy capaz de advertir una única figura. Dos cuerpos enlazados, acoplados, encajados, unidos, adaptados, ensamblados, imbricados, soldados. Ni un pequeño resquicio por donde el aire pueda entrar. Un solo cuerpo, pues.


    Ella dice llorando:


    —Nunca, ¿me oyes?, nunca en tu puta vida me vuelvas a hacer esto, nunca me vuelvas a abandonar.


    Y Aidan, que tiembla de fiebre y de emoción, responde:


    —Tú tampoco.


    


    

  


  
    

    37. LA CALMA II


    


    Aidan entra en la casa seguido de Eileen. Recuerda las palabras del viejo Ronet y se dirige directamente a la ducha. En el cuarto de baño se despoja de todas sus ropas, mojadas, que deja desperdigadas aquí y allá, sin doblar, sin ordenar, sin clasificar. Su mujer va recogiendo los despojos de la batalla y dobla, ordena y clasifica. Él ha cambiado, ella también.


    Eileen intenta ayudar a Aidan a tomar el baño, pero este, educado y cariñoso, declina el ofrecimiento y le pide que deje que sea él solo el que lo haga:


    —Cariño, prefiero que únicamente me mires; que, esta vez, seas tú quien me mires.


    El escritor abre el grifo del agua caliente y deja que las finas agujas del líquido elemento le arañen la piel durante unos segundos. Después, permanece inmóvil, de pie, bajo la ducha, dejando que el agua resbale desde su cabeza hasta sus pies. No hace nada, solo se preocupa de sentir el placer que la ablución le regala.


    Entretanto, Eileen permanece sentada en una banqueta blanca, sin dejar de admirar la bella estampa. Y piensa que no hay nada más hermoso que un cuerpo masculino, atlético, salpicado de infinitas gotas de agua. Sin embargo, no siente deseo alguno, solo admiración ante la belleza, ante el arte vivo que en este eventual museo le dejan estudiar sin tener siquiera que pagar. No puede evitar pensar en el David de Miguel Ángel, ni en el de Donatello, tan diferentes pero tan hermosos ambos, y cavila que Aidan debiera haberse llamado así, David.


    Descubre, pues, Eileen el placer de observar; ya conocía la complacencia de sentirse observada pero esta madrugada, por primera vez, entiende el deleite de contemplar a alguien que se sabe contemplado. Y es cuando se levanta y se esconde tras el armario que guarda las toallas... para seguir mirando.


    [image: ]


    

  


  
    

     PARTE III: TRAS LA PIEL


    


    38. TIEMPO


    


    El tiempo huye presuroso. El tiempo es el más rápido de todos los atletas que hayan existido y que hayan de existir; a su lado, Nurmi, Zatopek o Lewis se desplazaban casi hacia atrás. Cuando todos los demás corredores están en los clavos, antes aún de que el juez haya dado las voces de salida, el tiempo, tramposo y sin escrúpulos, ya ha llegado a la meta; pero ni siquiera allí se detiene, pues continúa implacablemente su carrera, por siempre.


    Parece que fue ayer cuando Eileen debutó como legisladora, cuando Aidan arañó con tinta china su blanca piel por vez primera; sin embargo, han pasado casi ocho meses, el escritor ha terminado su novela y la estación estival acaba de dar paso a las primeras hojas caídas.


    Palabras que aran tu piel ha sido escrita, tarde tras tarde, en el cuerpo de la dulce dictadora, ha sido fotografiada cada anochecer por Aidan, ha sido tecleada cada mañana por Eileen. Las correcciones también han sido hechas. El original ha sido enviado al agente con una única condición: que sea publicado bajo seudónimo, que jamás se desvele la verdadera identidad del autor.


    Tan solo dos semanas después, la novela ya está en la calle. A pesar de que no se ha hecho ninguna promoción especial, el libro se convierte en un éxito inmediato, pasa a ocupar las primeras posiciones en todas las listas de ventas. La crítica la estudia detenidamente y no puede sino alabarla; los lectores se entusiasman y piden que el autor se deje ver, desean conocer a ese tal David Blizzard..., pero ese deseo jamás será concedido.


    Mientras tanto, Aidan se siente vacío: esa dolorosa sensación que siempre le invade cuando acaba algo importante. El punto y final de cada uno de sus libros siempre ha supuesto para él un par de enormes clavos hundidos en sus muñecas; es un dolor localizado y cruel que permanece.


    Y se mira en el espejo. Se siente feo, viejo, hundido. El tiempo no pasa en vano. Nota, de forma intolerable, las imperfecciones en su piel, los poros tan abiertos, las arrugas tan marcadas, las innumerables canas en sus sienes, el maldito pelo que es cada vez menos tupido, los ojos que han perdido su antigua expresividad, los dientes que ya no son tan blancos...


    Eileen entra en ese mismo momento y lo sorprende así, frente al espejo:


    —¡Qué viejo estoy!


    —¡Tonterías! Estás maravilloso.


    —Pero, ¿no lo notas? Estoy mayor, me siento mayor.


    —Puede que te sientas así, pero créeme cuando te digo que te equivocas. Quizás estés cansado, quizás algo triste por haber acabado la novela, pero viejo no.


    Eileen cambia las toallas mientras Aidan sigue escrutándose.


    —Han llamado de mi trabajo —dice ella.


    —¿Y qué querían?


    —Saber cuándo pienso incorporarme.


    —¿Y qué les has dicho?


    —Pues que tengo aún cuatro meses más de excedencia y que no pienso adelantar ni un día la vuelta.


    —¿Y qué te han respondido?


    —Nada, simplemente querían tantear el terreno.


    —¿Y cuando pasen los cuatro meses?


    —No tengo ni idea; ¿tú qué piensas?


    —No sé.


    —Bueno, dejemos que las cosas sucedan.


    —Sí, dejemos que las cosas sucedan.


    Aidan sale del cuarto de baño, atraviesa el pasillo y se sienta en el sofá, frente al televisor apagado. Y allí pasa la mañana, observando una pantalla que no le ofrece nada, negra, vacía... como lo está ahora su vida.


    


    

  


  
    

    39. BREWBAKER III


    


    Aidan está sentado frente a mí. Todavía me parece mentira que, después de casi un año, ayer por la tarde me llamase para ir juntos a desayunar. Hemos quedado, ¡cómo no!, en el Brewbaker Café, temprano, para disfrutar de la deliciosa sinfonía de aromas de los más diversos cafetales: Jamaica, Kenya, Etiopía, Brasil, Colombia.


    Lo he encontrado muy desmejorado, atractivo como siempre, pero un tanto pálido y demacrado. Su voz desprende una ausencia total del ánimo y su cuerpo se mueve con más lentitud aún si cabe.


    Me pregunta por mis proyectos —parece que se va animando— y le cuento que estoy acabando mi nueva novela, titulada El hombre perpendicular.


    —Es un buen título —me dice.


    —Sí, eso creo, aunque aún no sé si se acabará llamando así o surgirán nuevos pensamientos que me hagan cambiarlo. Ya sabes, una tiene una idea, la desarrolla y luego esa idea adquiere vida propia, te manda a freír puñetas y acabas escribiendo parrafadas totalmente alejadas del planteamiento inicial.


    —Sí, así es, pero no puedes negar que eso te gusta, te encantan las sorpresas, que la historia te indique el camino a seguir.


    —Tienes razón. ¡Tú y yo somos tan diferentes! Tú necesitas controlar en todo momento lo que escribes, yo me dejo llevar; tú lo haces con rotuladores calibrados, yo con mi teclado inalámbrico...


    Aidan me interrumpe:


    —Oye, estás preciosa esta mañana.


    Yo me quedo un poco cohibida, pero, en seguida, me repongo y hago como que me lo tomo a broma:


    —Eres un adulador y un mentiroso.


    —Tú sabes que yo nunca miento; si me tuviese que definir a mí mismo diría que soy un tipo veraz, ordenado, ritualista y escritor, por ese orden exactamente. ¿Y tú?


    —¿Yo? No sé, nunca me he parado a pensarlo, el psicoanálisis no es lo mío.


    El camarero nos trae la cuenta. Aidan insiste en pagar él.


    —¿Y de qué va El hombre perpendicular? ¿Me puedes adelantar algo?


    —Es una historia sencilla, sin demasiadas pretensiones, una historia de relaciones humanas.


    —Mmmm, me gustan esas historias.


    —Sí, a mí también. A propósito, no me has contado nada de nada de tu último éxito; Palabras que aran tu piel está arrasando.


    —Ssssshhh, calla; ¿y tú cómo sabes que la he escrito yo? Se supone que nadie, absolutamente nadie, excepto mi agente, lo sabe. ¿Te lo ha dicho él?


    —Vamos, Aidan, vamos. ¿No te das cuenta de que lo sé todo sobre ti? ¿Acaso no eres consciente aún de que soy la narradora? Y la narradora lo sabe todo, absolutamente todo: lo que ha escrito, lo que está escribiendo, lo que piensa escribir y lo que prefiere dejarse en el tintero.


    —Pero tú misma acabas de decir que hay veces en que las ideas adquieren vida propia...


    —Ahí te doy la razón. El caso es que sé que David Blizzard no es otro sino tú y que Palabras que aran tu piel es obra tuya. Y, aunque sé que no buscas el éxito, te felicito pues todos están de acuerdo en que es una de las mejores novelas del año.


    —Bueno, pues gracias. No te voy a seguir negando lo evidente. Disculpa un momento, tengo que ir al servicio.


    Aidan se limpia la boca, de forma delicada, con una servilleta de papel —que tanto odia—, se levanta sosegadamente, recompone su alargada figura, se atusa el cabello que ya comienza a ser de plata, y se dirige, elegante pero transparente, al cuarto de aseo. Me sorprende que nadie lo mire, no comprendo que ninguna de las jóvenes que están sentadas en la cafetería dirija su atención hacia Aidan; quizás pase —como a él le gusta— desapercibido para todos menos para mí, no sé.


    Mr. Cellophane vuelve algunos minutos después, acerca peligrosamente sus labios a mí y me da un inocente y blando beso en la mejilla.


    —Tengo que irme ya. Nos vemos, entonces, el próximo domingo —me dice.


    Yo sonrío mientras lo veo desaparecer; no he sido capaz de decirle que quizás ya no haya un próximo domingo —al menos reflejado en este libro que tienes ahora mismo entre tus manos— pues tan solo me queda un capítulo para acabar mi novela, y ese capítulo no transcurre sino hoy, esta misma tarde.


    


    

  


  
    

    40. EL HOMBRE PERPENDICULAR


    


    Aidan no ha vuelto a ser el mismo desde que escribiera la última palabra del último capítulo de su última novela sobre el cuerpo de su esposa. Se encuentra totalmente perdido y no encuentra la forma de salir de ese pozo, quizás no la busca. Deambula por la casa, pasillo arriba, pasillo abajo, como alma en pena. Eileen trata de animarle, le propone dar un paseo, tomar un café fuera, hacer una excursión, pero él dice que no a todo.


    Hoy es domingo y Aidan acaba de volver de la calle. Ha desayunado —retomando una vieja tradición interrumpida durante casi un año— con la única amiga que aún le queda, que, casualmente, es escritora como él. Le cuenta a Eileen, de forma resumida, sin ganas, el encuentro y ella asiente. Luego, se sienta en el sofá, de nuevo frente al televisor apagado.


    Almuerzan en la cocina, en silencio.


    Algunas veces sus miradas se cruzan pero, inmediatamente, son desviadas, casi con timidez.


    Llega la tarde y el escritor —que ya no escribe— recorre el pasillo, sintiéndose como el león que, tras haber conocido la libertad de la sabana, es atrapado y encerrado en una jaula, para convertirse en una triste atracción de circo. Y es cuando Eileen lo llama:


    —Aidan, ¿puedes venir, por favor? Necesito tu ayuda.


    Aidan no contesta, simplemente se encamina hacia la voz, lentamente, sumisamente.


    Llega al dormitorio. Entra. Eileen está sentada en el sillón de orejas y tiene un tazón de café descafeinado entre sus manos.


    —Desnúdate.


    —¿Cómo?


    —Que te desnudes.


    —No me apetece, de verdad...


    —No te he preguntado si te apetece o no; recuerda que en esta casa soy yo la que manda, la que impone su deseo, la que dicta las leyes..., no en vano me llaman la dulce dictadora.


    Aidan obedece, se desnuda sin prisas, sin pudor. Dobla perfectamente el pantalón y la camisa, enrolla el cinturón en una espiral sin tachas, alinea los zapatos de forma perpendicular a la pared, dispone los calcetines, los calzoncillos y la camiseta interior con idéntico cuidado.


    —Y ahora escúchame bien. Hoy promulgaré la Segunda Ley de Eileen; creo que ha llegado el momento de hacerlo. Y la ley dice que, a partir de hoy, y durante las siguientes cien tardes, seré yo quien escriba una novela, que se ha de titular El hombre perpendicular, y la escribiré aquí, en nuestra habitación, utilizando tus rotuladores calibrados que tan buenos resultados nos han dado. Y mientras, me tomaré un café, tal y como tú lo sueles hacer. Pero no escribiré sobre el bello cuaderno de tapas de cuero repujado que me has regalado, no, lo haré sobre tu cuerpo, que encontraré en esta cama tumbado, cada tarde a las seis y media en punto...


    Mientras Eileen está terminando su discurso, sin objetar en absoluto, sin darle tiempo a acabar, Aidan se tumba sobre las inmaculadas sábanas, sobre su pecho, esperando sentir cómo la tinta resbala sobre su piel y, complacido, sonríe.


    Y Eileen escribe: “Cada mañana, desde hace cuatro años, Aidan despierta con un dulce beso en los labios a Eileen”.
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    Fernando G. Mancha (Granada, España, 1971) es escritor, ilustrador y diseñador. De entre toda su obra literaria cabría destacar sus cinco últimas novelas: "El cuerpo desobediente" (2010), "El hombre perpendicular" (2011), "El atleta sin memoria" (2012), "Alejo en su laberinto" (2013) y "El viejo cocinero" (2015). Las cuatro primeras conforman su "Tetralogía del Anhelo". Fernando G. Mancha es dueño de una escritura sencilla pero cuidada, entreverada de aspectos oníricos y con una clara vocación estética. Su prosa es fluida y envolvente; su estilo es elegante y, sin embargo, cercano al lector, con una dedicación minuciosa a la forma pero también a la expresión de sentimientos, con un equilibrio bien medido entre lo que quiere transmitir y una manera muy personal de hacerlo. Sus personajes suelen dejar una profunda huella en el lector.


    


    


    Se ha dicho sobre él:


    “Una pluma increíble." (Marian Rivas)


    “La prosa de Fernando G. Mancha es una de las más cuidadas y delicadas del panorama independiente español, una auténtica delicia.” (Joana Arteaga)


    "Es un escritor con una prosa mágica, impregnada de sensibilidad y sentimiento. Léelo, no te arrepentirás". (Lusa Guerrero)


    “Es maravilloso: el estilo, el contenido. Aquí hay un escritor.” (Mª Luisa Alonso.


    “Una sensibilidad y una prosa exquisitas.” (Alicia Domínguez)


    “Una autor excelente.” (Arlen Regueiro)
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